平顺在太行山脊上，拐弯多，坡陡，风硬，味道正。
县城不大，老街一走就到底，石板台阶一脚就懂年头。
古院子多，砖雕木门多，戏台祠堂多，都是在地里长出来的老东西。
最省心的来法是火车到长治东，高铁快，人下车轻松。
出站上大巴，直达县城客运站，省心不折腾。
不赶时间也行，普速到长治站，票价低，换乘多一程。
北方来，可走邯郸东，租车上山，两到三小时进县城。
中原来，可走新乡东，过林州再上山，风景一路不闲。
自驾最合适，山路自己掌握节奏，村村都能打卡。
山里路窄，隧道多，临崖多，夜路别逞强。
导航会给你抄小道，看到“挂壁公路”四个字，先问心里几分把握，不稳就绕省道。
旺季车多，错峰最香，工作日开车不堵，停车也好找。
最佳季节是四到六月，九到十月，天清风凉，山色好看。
七八月水大，峡谷爽快，雷雨说来就来，合上伞也得回头看天。
十一月后冷，路面结冰，能见度差，山上风像刀。
住县城方便，物价亲切，标间干净，热水稳，床略硬，睡一宿不亏。
要住山里也行，石头村民宿有烟火气，早上院里晒被子，鸡叫当闹钟。
带老人和孩子，县城住两晚，山里住一晚，强度稳稳的。
两天一晚能走个梗概，三天两晚能悠着玩。
第一天先到县城，放下行李，绕老街慢慢转。
青石墙上满是手印的痕，门洞上还钉着老门钉。
县城很多小庙，香火淡，但门匾在，柱础在，一看就安稳。
有小戏台，正月唱戏，夏天乘凉，戏台后墙常贴着红纸对联，褪色也好看。
第二天奔锡崖沟，挂壁公路是硬菜。
村民当年靠钢钎铁锤，一锤一寸凿出山道，绳子一勒就下悬崖，心里得有火。
车到洞里，灯一暗一亮，崖边云雾贴窗，手心会冒汗。
观景台风大，帽子要压紧，拍照别退太靠后。
从挂壁路下来，去通天峡，水清，崖直，步道好走。
峡谷里石缝出风，夏天也凉，走一会儿背上微汗，坐一会儿脚底打颤。
午后人多，早上八点前进谷最安静，鸟叫像给你独唱。
第三天去西沟村看一眼。
这里有很朴的一面，田垄整，渠水清，全国劳模从这走出，村口碑上写得明明白白。
“同工同酬”的话是从地里长出来的，不是书房里想出来的，站在碑前心里就踏实。
县域古建散，得钻村子。
村口常有石碾，晒场边总有水井，祠堂门前两棵老槐，树荫下一坐就能听故事。
文庙城隍这类老建筑，县里都有影子，砖雕多是寿字、蝙蝠、葫芦，求的是平安。
清代山西商路南北通，这边也走货，老宅门梁常刻着“积善有余庆”，主人的念想一直挂在梁上。
太行有八路军的脚印，很多村口有纪念碑，碑小，分量重。
山上还常见烽火台的土堆，风一吹，土腥味里有旧事。
吃的别担心，面食为王，早晚都能吃出花。
栲栳栳摆一桌，蘸料一碟，醋香一来，筷子不歇。
剔尖筋道，刀削厚实，羊汤一碗下肚，身上就热。
上党腊驴肉切薄片，夹烧饼，咬下去有点干，喝口小米粥刚刚好。
油炸焦枣甜而不腻，装兜里路上当零嘴，走到哪都能续命。
想省钱，早点吃，分量足，价格低。
午饭躲开景区门口，进镇里找小店，炒两个菜，一盘面，人人都能吃饱。
特产就带小米、核桃、党参，轻，耐放，价格清楚。
县城南北两头都有早点铺，油条豆腐脑实在，早点铺老板话多，信息量大。
公交有，但班次少，等车会打盹。
打车能用，县城内不贵，出县就不合算。
租车要看刹车皮和轮胎，山里最怕热衰减，一脚下去没劲，心里会抖。
加油站分散，半箱就加，别赌最后一格。
相机电池多带，山里冷，电量掉得快。
垃圾袋带上，山风大，纸巾飞一次，追三次。
拍照别独自爬高，石头会松，脚底会滑。
孩子进峡谷要穿溯溪鞋，成年人也别硬抗，脚底一稳，心里就稳。
手机信号在洞里会断，截图好路线，放包里，随时看。
雨天不要走挂壁路，山体会掉石子，车顶爱吃亏。
旺季门票有联票，核对清楚，别重复买。
景区小交通多，能走就走，想省腿就买，钱花在体力上也值。
摄影爱好者等云海，清晨五点上太行天路，运气来了，一锅奶泡云就在脚下。
日落在崖顶看，山影一层压一层，像旧书页，越看越安静。
住县城的晚上可以逛夜市，烤串配酸奶，呼一口气，天上星星冒出来。
工作日来，酒店低一档价，车位多一排，人少一半，体验好一截。
预算紧的，200出头能住干净标间。
预算宽的，挑山景房，窗子一推就是山，早上被鸟叫叫醒，很值。
对老建筑有心的，带小手电，看梁底、看斗拱、看柱础，灰尘一抹，纹路就活了。
问村里老人，哪座庙年头久，他们会拉你去看，顺带讲两段。
锡崖沟修路的故事就听当地人说，谁家谁谁当年系着麻绳下壁，手上磨出血泡，回来只说一句“路开了”。
这些话比展板好看，也比导游词硬气。
时间不多的，选挂壁公路加通天峡，一天就够。
时间宽裕的，加西沟村和几个石头村，再多睡一晚，心就慢下来。
平顺不喧哗，山不催你，路也不催你。
脚步轻一点，眼睛慢一点，很多东西就会自己跑出来。
古城不摆造型，屋檐下晒的是被子，不是滤镜。
来过就懂它的好，不来它也不吵你。
山还是那座山，人还是那群人，日子一天天往前顶着走。
你看着他们，自己心里也就亮一点。
