甘肃有个千年古镇，黄河边长大，风骨很硬，水味很足。

名字不绕口，就叫青城古镇。

门票不要钱，停车场在外圈，巷子里很窄，车别往里拐。

人还不多，走路能听见脚下的青石板在回声。

出行先说清楚，最舒服就是自驾。

兰州上车，导航“青城古镇游客中心”，正常一小时多一点。

高铁先到兰州西站，租车方便，别买成兰州新区站，太偏，打车费心又费钱。

飞机落中川机场也行，机场取车直接上路，省去市区绕圈。

不自驾也能到，不过要耐心。

兰州东站找去榆中或青城的班车，班次不多，回程要记时间，不然只能包车。

时间安排别贪多，半天能逛，一天刚好，想拍日落就住一晚。

早上从兰州出发，十点前进古镇，先走巷子，再看黄河，午后晒晒太阳，等黄昏上色。

愿意串两地的，可以顺路去什川古梨园，春看花，秋摘梨，季节合适就很值。

古镇不靠声嘶力竭的吆喝，靠的是门楼上的砖雕。

门楣上常见“福禄寿喜”“松鹤延年”“麒麟送子”，刀口很深，图样很实。

这些门楼多是明清留下，做工讲究，越旧越耐看。

文昌宫在老街深处，院子不大，神像很静。

老辈人考科举都来求个好兆，进门抬头就看见文昌星，读书人心里拿稳一点。

戏楼就在庙前，台口不高，后墙有回音。

遇上庙会，秦腔一开嗓，锣鼓一响，热闹能把黄河风都压住。

城隍庙旁边常有人上香。

以前遇到官司，人来求个心里安，觉得城隍爷明察秋毫，黑白分得清。

关帝庙供的是武财神，做买卖的爱去，求个守信守义，路子走正。

黄河就在城外拐了个弯，老渡口还在，碑也在。

当年走茶马古道的商队，会在这儿歇口气，盐、茶、皮毛都从水路过。

古镇有水车，木架子很大，靠河水冲力提水灌田。

靠着黄河，人能吃饱，地能出粮，年月这样过下来，街巷才站得住。

拍照别只拍大门，抬头看脊兽，低头看门槛。

门槛别踩，老规矩，屋主会介意，礼貌先放在脚下。

巷子窄得一人半身，光从屋檐缝里打下来，尘土都显得有故事。

午饭不挑地方，古镇口有农家院，人多就对路。

手抓羊肉上桌要趁热蘸盐，骨头边的肉最香。

烤羊肉串别急，看到炭火通红再点，外焦里嫩才过瘾。

酿皮一碗酸香，蒜水下得足，筋道顶口。

灰豆子甜而不腻，冬天来上一碗，手脚都有劲。

浆水面口味偏酸，爱不爱全看习惯，试一口就知道合不合。

甜醅子冰一点更好，晚上也能来一碗，睡觉不压胃。

牛奶鸡蛋醪糟，老少都爱，走累了喝口暖的，胃很服气。

河鱼有刺多，做法偏重口，牙口不好的就别冒险。

早餐可以在兰州解决，一碗牛肉面，清汤见底，走路有风。

古镇住一晚也行，院落客栈多是老宅改的，院里有枣树或者葡萄架。

价钱不高，工作日更便宜，周末会涨点，早点定。

隔音一般，带娃的家长提前和老板说要安静房，省得半夜抱着娃走廊溜圈。

怕冷的看清楚是否有电热毯，早晚温差大，被子盖厚一点更稳妥。

带长辈的，可以住兰州城里，第二天再逛，舒服踏实。

古镇最好的时间在清晨和黄昏。

清晨还没多少游客，雾气贴着黄河漂，房檐上水珠亮晶晶。

黄昏的光打在砖墙上，门楼像被刷了一层蜜，色调很暖。

风大就别在河边逞能，黄河水看着慢，脚下一滑就出事。

孩子好动，绳子牵牢，石台边别跳，家长眼神别离开。

拍人像别挡住别人家门口，老人坐门槛晒太阳，招呼一声，笑容就来了。

古镇没有统一导览，讲解有好有坏。

要请讲解，先看证件，再谈价钱，按时长和路线算清楚。

自助也挺好，游客中心有简图，拿一张揣兜里，走到哪儿看哪儿。

如遇到拍写真拉客，想拍就认真谈，不想拍就摇头，别犹豫。

买小纪念别冲动，砖雕摆件重，背一天肩膀会喊疼，想好再掏钱。

防晒要做，太阳狠，帽子衣袖要到位，嘴上抹点润唇膏，风一吹不裂口。

春天风沙大，秋天天最稳，九十月来，舒服得很。

冬天冷，雪落得干脆，巷子一夜变白，风一刮，耳朵像刀割。

夏天日头毒，午后找阴凉，别逞英雄晒成红彤彤。

古镇里有清真餐馆，吃饭尊重习惯，酒别端上桌，话说清楚，大家都好相处。

花最少的钱有三条路。

第一，选工作日来，人少房价低，停车也不用抢位。

第二，吃当地家常菜，别点花哨名目，人均五六十就饱饱的。

第三，门票免费，省下的钱拿去买一双好走的鞋，走得更远看得更多。

避坑也就几件小事。

别把车开进巷子，掉头难，剐蹭多，停外圈才省心。

别信“内部通道近路”，绕半天回原点，浪费脚力。

别在黄河边烤肉生火，风一大火星乱飞，安全第一。

别把无人机往庙顶上怼，瓦片老，扛不住乱流，掉下来都麻烦。

喜欢串联行程的，可以把青城和什川放一起。

四月看梨花，十月吃脆梨，两头都甜。

还想再多一点，就去榆中兴隆山，山上走一圈，回城刚好天黑，夜宵再来一碗牛肉面，完美收场。

古镇的妙处，在于慢。

脚步慢，胃口就开，心也不急。

江南有南浔，粉墙黛瓦很雅，风味细腻。

黄河边的青城不靠温柔，靠的是老实和硬气，骨架大，线条清。

这边的水不是小桥流水，是一江黄沙裹着力量往前冲。

爱热闹去南浔，想换口味来青城，两种美，都不打架。

到点就回兰州，车上还能听见风从耳边过去。

这趟不花门票，花的都是在肚子上，在鞋底上，在相机里。

明天上班也不虚，嘴里还带着甜醅子的味道，心里装着黄河边那道金色的光。