新疆有些县真是老资格，大家都爱叫“千年古县”。
那个“联合国”的说法多是宣传口头，真看底细还是遗址和年头。

先说库车，老龟兹的心脏，壁画一出手就知道分量。
克孜尔千佛洞在山腰，限流，不让拍，手一抬就有工作人员盯着。

库车王府在城里，木雕细得扎眼，走走停停能听到龟兹乐舞的故事。
天山神秘大峡谷红到发紫，光影一照像打磨过，风一过呼啦直响。

吃的别硬找花活，大馕、手抓饭、烤肉，踏实顶饿。
住城里老宾馆就好，干净不贵，凌晨出门拍峡谷，人少风大。

轮台也有来头，汉书里有“轮台诏”的地名，老祖宗在这里反思用兵。
塔里木河绕着走，胡杨林一到秋天就通体金黄，太阳一照跟火一样。

胡杨林公园门票不贵，走木栈道少走沙，鞋里不进沙就算赢。
沙漠公路笔直，限速严，电子眼多，脚一重就扣分。

加油要趁早，进林区前把表打满。
住县城商务酒店，热水足，睡个踏实觉，再去河边看日落。

焉耆是老焉耆国的地方，典籍里写得清楚。
博斯腾湖大得像海，鸥鸟贴着水面飞，风把水皱成一片银。

开都河两岸有湿地，木桥、芦苇、渔船，拍一张就像画。
烤鱼新鲜，外焦里嫩，手一撕油冒出来，配一碗奶茶刚好。

焉耆古城遗址散在村口田边，牌子不大，绕两圈就错过。
问本地人，随手一指就能带到地儿，太阳毒，早去早回。

鄯善的名字老，楼兰迁都后就沿用，书里翻得到出处。
库木塔格沙漠从城边顶到天，风把沙推成浪，站一会儿鞋就满了。

吐峪沟麻扎村靠山而建，土屋紧紧贴着，巷子窄得要侧身。
清真寺安安静静，拍照别冲正面，进门先打个招呼，心里踏实。

葡萄干好吃，认产地，认干燥度，看颜色不看灯光。
瓜果多，买少量，现吃，车里一闷就倒味。

跑这四个地儿，自驾最省心，车上放水、备胎、应急线，后备箱留空装馕和瓜。
公交不现实，距离长，班次稀，错一个车能干等半天。

环线好走一圈，乌鲁木齐出发到鄯善，再到焉耆、库车、轮台，回库尔勒上连霍回乌市。
路上认G30连霍，认G3012吐和高速，出入国道G314就稳。

高铁站要分清，鄯善北是高铁，吐鲁番站也能用，得多开一段。
库车、焉耆、轮台只有普速，省时间就先飞乌鲁木齐或库尔勒，再租车上路。

工作日跑，路顺，房价低，景点也清净。
门票线上先约，千佛洞名额少，错过就看门口的风。

日照狠，风也狠，防晒喷雾、墨镜、头巾一个都别落。
村口减速，礼让行人，路边牲畜说走就走，喇叭别按太急。

吃饭尊重清真习惯，不带酒，不碰猪，问清再点，省心省事。
骆驼、越野车看资质，先谈价，先看线路，合适再上车。

住别硬冲网红，旺季抬价快，住县城老牌子，热水稳，隔音好。
早起一小时，晚走一小时，好景都让出来了，钱包也松口气。

家乡在这四个县的，自豪感一下子就上来了。
不在也不亏，路上见着，喝碗奶茶，就算老朋友了。