问路的人多了，心里就想把这条线说透，说清，说省心。

皖南山里有个老村，靠着新安江上游，房子黑瓦白墙，树根扎在石头缝里，岁数过了一千年。

地方安静，走路听得见水声，进村不要票，路边就能停车。

人少不代表冷清，晒衣服的竹竿排在巷口，老人搬小凳子坐在槐树下，茶杯一放一整天。

这地儿合适慢游，合适拍照，合适带长辈慢慢逛。

来法先说清。

自驾最好，杭徽高速一路进屯溪，导航搜村名，按提示走省道，路况平整，山路弯多，记得控速。

高铁有两个站更顺，一个是黄山北站，一个是歙县北站，歙县北更近，车程二三十分钟，黄山北到这边四十多分钟。

选错站就多跑一段，人困钱也多花，出发前把站名写在备忘录里，别临时改。

非自驾也能来，歙县北站出站有小巴到县城，再换乡线小巴，班次少，错过要等一小时。

懒得折腾就打车，白天一口价，回程同价，先问清，再上车。

到村先别急着冲街口，先在村口大樟树下歇会儿，树龄上千年，树洞能容一人，避阳刚好。

沿着石板路往里走，脚下青苔滑，雨天放慢，别穿高跟，鞋底抓地第一位。

巷子两边是马头墙，窗棂雕得细，木头都起了油光，屋檐滴水直线落下，不吵也不闹。

村中有几座祠堂，门口贴有公告，开放时段写得明白，午后常闭门休息，想看就掐点。

这片地早年靠水吃饭，新安江上游通货通人，徽墨、茶叶、木料都从这儿下水去杭州，码头遗迹还在，石阶被脚印磨得亮。

画师爱来写生，新安画派就爱这片山水，淡墨几笔，树影和屋影都压住了水面，很耐看。

村口的小桥拱得高，桥下水清，晨雾轻轻挂在桥腰上，太阳一出来就散，抢光要早起。

秋天更美，银杏黄得透亮，风一吹地上像铺毯子，脚踩上去沙沙响。

想把一天排满也容易。

上午逛古巷和祠堂，屋檐、窗花、门钉都能看出门道，小朋友也能听懂，讲两个故事就不闹。

村里常见的姓氏多和徽商有关，做盐的，做墨的，做典当的，家法严，牌坊立在门口，做人做事都靠规矩。

中午在小馆子吃口热饭，点一份毛豆腐，外脆里嫩，蘸辣椒更香，再来一碗笋干烧肉，肥瘦分明，米饭多准备一碗。

鱼好吃也要看价，江鲜按斤称，点小一点就够，别上来就要一条大鱼，剩下心疼。

下午去河边走绿道，脚边是野花，身边是水声，拍照角度好找，不会摆也能出片。

还可以开车二十多分钟去歙县城，看许国石坊，万历年间的老物件，八根石柱抬着大匾，明清气味一下就压下来。

再绕到渔梁坝，唐始建，宋重修，石头大坝像鱼鳞排开，水从缝里走，声大景也大，是老徽州的饭碗坝子。

傍晚回村住民宿，河景房多是两层小楼，晚上虫鸣声不断，空调静，被子干，洗澡水热，睡得踏实。

预算拉条线给你看。

村里民宿标间一百五到三百就能拿下，旺季涨价，工作日最划算，屯溪老街住一晚也行，选择更多，价格三百到六百都有。

吃饭人均三四十能解决，想改善就加一条小鱼或一锅土鸡，人数够再点，不够就别撑。

茶叶可以试喝，不强买，太平猴魁价高，喜欢再带，别逞强。

拍照也有门道。

早上六七点光最好，顺光拍屋，逆光拍树，晚霞碰上就赚到，带个小三脚架稳一点。

阴天颜色干净，黑白片更好看，雨天路滑，手机套个袋子，衣服备一件薄外套，防风也防晒。

带老人来要注意台阶高低，手里拿个登山杖更稳，走累了就在茶馆坐一会儿，一壶茶能续水，聊到天黑也行。

小朋友来就讲两句话够用，徽商走船多，读书也不落下，先立字，再立事，孩子会点头。

避坑要说在前面。

进村有人兜售古董，十有八九是新仿，不要伸手，笑笑就走。

有的老屋是私宅，门没锁不等于能进，拍照别对着人家睡房，主人点头才好使。

节假日车多，停车位紧，村口收费合理，见到二次收费就换地方，别跟人吵。

导航有时带你走窄巷，看到会车困难就原地等，别硬挤，墙皮掉了谁都难看。

带宠物要拴绳，村里有猫有狗，各顾各的，别互相吓。

时间富裕还能串联一圈。

屯溪老街夜里灯光好看，木楼一排排，很出片，步行就能吃到烧饼和小馄饨。

第二天去歙县古城走斗山街，牌楼、巷口、店铺都还在，早开门，早收摊，别去晚了扑空。

夏季要防蚊，带花露水和创可贴，冬季风大，江边更冷，围巾戴好。

最佳月份是三到四月和十到十一月，温度适中，雨水也不算狠，工作日走最省心。

行程就这么排。

一天半足够，不赶路也不拖沓，上午古村，下午河岸，傍晚去县城，第二天回程，轻轻松松就把味儿摸到。

自驾一路看山看水，停就停，拍就拍，省了不少换乘的心累。

不愿开也行，选对站，认准班次，留出等车的空当，照样能玩好。

这地方不吵不闹，有故事，有老屋，有树，有水，脚步慢一点，耳朵也跟着清了。

人这一趟要的不是打卡，是把心放下，喝杯茶，看会儿云，带走几张照片，带走一段安静。

等朋友问起，就说去过，真香，值。