标题里说福建人来威海，走一圈，心里打鼓，想多待几天。

路上风吹得紧，海面像一张拉开的银纸，人一下就安静了。

福建的海常见，水温暖，浪柔，沙子细，摊贩喊得勤快。

威海的海不吵，风硬，水冷，礁石像一排老兵站在岸边。

反差就从这开始。

到站别急着打车，威海站在市区，威海北更靠北面，住市区就选威海站更方便，去成山头、荣成那边，再说北站。

自驾最省心，路况好，车少，海岸线一段接一段，随停随看，导航搜环海路，一脚油门就能对着海走。

不自驾也能玩，打车起步不贵，公交准时，去刘公岛、幸福门、国际海水浴场都能到，就是转车要算好时间。

刘公岛要早点上岛，八点半前到码头，票在线买，船半小时一班，风大，外套先穿，晕船的人口香糖备上。

岛上有北洋海军提督署旧址，旗杆还在，石阶磨得光亮，墙上留着弹痕。

讲解员说当年丁汝昌在这里落笔，海雾压城，军号声像在耳边，走在枪炮旧库，铁味还在。

甲午战争陈列馆里有定远、镇远的模型，炮位标尺清清楚楚，战图一条红线直逼威海湾，站久了脚底发凉。

出馆往下走是炮台，黑洞洞对着海口，海风穿过去像有人叹气。

回市区绕到幸福门，像一扇大相框对着海，日落时金光从门洞穿过，拍照不用滤镜。

小贩卖风车，孩子手一挥就跑，风把人往前推，鞋里灌了沙，懒得倒，走两步又压实了。

国际海水浴场沙子细，海浪直直拍过来，春秋天冷水下脚就麻，夏天人多，泳圈像一朵朵花，岸边救生员站得密，放心点。

沙滩后面是绿道，骑行很舒服，租车扫码就走，头盔自己带更合适。

沿着海再往东，侨乡号公园看退役潜艇，外壳有盐迹，摸上去粗糙，讲解说这船在海里待了几十年，走过的海沟比人坐过的火车还多。

成山头要挑晴天，阴天看雾，晴天看线，东海岸像刀切开，下面是大石板，古书里叫“天尽头”，秦始皇东巡据说到过此地，立石祈海，遗址在山脊上，刻字褪色，但位置还在。

成山头日出最好看，凌晨三点半出发，四点到门口排队，五点半左右天亮，海面先发灰，后面起一条金线，太阳像橙子顶上来，旁人不说话，都盯着，等太阳跳离海面，一下就有暖意，手背不再凉。

荣成那边的海驴岛住着海豹，风平时能看到一大群翻身晒肚皮，望远镜带一个，船上卖的贵，岸边护栏冷，手套准备好。

西霞口旁边的那一段海，浪拍礁石，水雾像薄纱，摄影的人都蹲着等一波浪，脚边水一冲就湿了袜子，备一双干的在包里。

威海老城不大，石板路贴着老屋墙走，窗棂是暗红色，屋角挂着风铃，风一过就碎响。

环翠楼公园有层楼，名叫环翠楼，旁边的古柏树干拧着，年头久，楼上看城，看海，看港口，古人说“海上名山，城中环翠”，这“环翠”就是层层山色像翠屏，把城抱住。

城里还有甲午海战纪念地的其他点位，铁锚立在广场，铭牌写着年份，旁边老人坐在长椅上晒太阳，手里捏着塑料袋装花生，边剥边看海。

海鲜要挑早上渔港，威海港、石岛鱼市都行，早六点一到，吆喝声直起，贝壳碰在一起叮叮响。

扇贝个头规整，海肠一筐一筐，八爪鱼还在爬，海胆刺尖，手套必须戴，不然扎手。

买完找馆子代加工，清蒸比爆炒稳，蒸汽上来一股海味，蘸蒜泥点醋，能吃出甜味。

鲅鱼馅饺子皮薄，咬开汤水多，蘸点香醋更提味，海参面软弹，别硬煮，五分钟就好。

海草房炖小海鲜一大锅，家常做法，白菜铺底，海蛎子上面一铺，汤一滚就能吃，店里多不收加工费，问清楚再动手。

价格最近比冬天高一点，避开正午和晚饭黄金时段，下午三四点去，人少，服务生有空，火候更稳。

夜里找小店，推荐铁板鱿鱼、烤蛤蜊、烤扇贝，蒜蓉多，火候要猛，壳里汤少一点，味更正。

别盲点大龙虾和帝王蟹，价格跳，味道不见得比本地货好，鲅鱼、黑头、牙片鱼都新鲜，按斤卖，称重看眼睛，清亮就行。

住宿别冲海景房四个大字，站在阳台看海很美，风吹一夜，窗缝会叫，盐雾黏，衣服晾外面第二天有白霜，洗手台上也会有盐迹。

闹市区住一晚，第二晚换到海边，体验和方便都占了。

威海站附近的老街步行到海边十几分钟，吃的多，价格稳。

环海路的民宿看景色，订之前让老板发窗外实拍和卫生间视频，问空调是变频不，问有没有除湿机，沿海湿气重，睡觉更舒服。

周末房价上浮，工作日便宜很多，人也少，拍照不用排队，餐馆不催人，味道更有耐心。

穿衣要叠戴，早晚冷，中午晒，冲锋衣外套最万能，帽子遮风，墨镜挡光，鞋底防滑，礁石上青苔一层，打滑像抹了油。

孩子带沙滩玩具，网兜捞小螃蟹，放回海里，教一句“看见就好，别带走”，海滩更干净。

长者走环翠楼、东山路、海上公园，坡度缓，椅子多，离卫生间近，出门随身热水和暖宝宝，沿海风过脖子后面，容易着凉。

拍照别只拍海线，抬头看风向标，近拍珊瑚样的海藻，远拍灯塔和货轮，画面有层次。

天阴不愁，去胶东民俗馆看看老工具，木耙子、石磨、海草帚，墙上挂着渔民旧照，腰里一根绳，脚下草鞋，海边人的日子全写在脸上。

天气预报说北风级数大，海上项目就收一收，快艇别坐，岸边散步拍浪花，安全第一。

公交坐到终点站，常有意外的小公园，老人打太极，树下摆着小象棋，走一步棋，抬头是一片海。

行程建议给一套。

第一天到站放行李，下午幸福门看海，晚饭去老街吃鲅鱼饺子和清蒸扇贝，夜里走海滨公园，灯一排排，风把汗味吹走。

第二天一早刘公岛，午后回市区喝杯热茶，傍晚国际海水浴场踩沙，夜宵小摊烤蛤蜊。

第三天自驾成山头看日出，回程路过石岛鱼市买点干海货，黄花鱼干、海米、海带结，轻装带回家。

预算紧的，多用公交和步行，馆子选代加工，点家常口味，住市区快捷酒店，干净省心。

预算宽的，挑海边景观房，订一晚带浴缸的，泡完坐阳台听浪，第二天换市区，吃一家本地评价高的海鲜店，点清单让老板按季节抓。

买特产别冲动，超市里看配料表，海苔、鱼罐头、烤鱿鱼丝都常见，标签越短越好，盐和海鲜就行，不要一堆添加。

打车高峰在傍晚和日落后，叫车不顺就走到主路口，车好打，公交末班看清时间，不然靠双腿。

拍日出日落手机参数很简单，亮度拉低一点，颜色自然，背对强光把人脸挪到阴影边，轮廓就出来了。

垃圾袋随手带，海边风一大，纸巾飞得快，压在石头下面，走时记得拿走。

雨天也别闷着，穿雨披上海边，看浪一层层压过来，耳朵里全是白噪音，脑子就像被清洗过。

说说反差带来的感觉。

福建的海有烟火，摊位热闹，人声像锅里冒泡。

威海的海带一点克制，风冷，色调淡，节奏慢下来。

吃上一口蒸扇贝，喝一口热汤，手心暖起来，就想再坐一会，再看一阵浪，天黑了也不着急走。

城不大，路干净，人说话不急，问路时会伸手指方向，还会多说两句，像老邻居。

这股劲儿就让人想多待几天。

想在海边起床，打开窗，风先进来，盐味扑面，远处船鸣两声，像打招呼。

想在老街吃一碗热腾的海带豆腐汤，坐在门口的小板凳上，鞋上沙一抖，生活就落地了。

旅行就这样，跑远看海，回头看人，吃一口热的，吹一口冷风，心里像被海水冲了一遍。

威海是这种感觉。

不吵，不挤，不抢，不花哨。

海在那，风在那，人坐在那，就好了。