到怪石滩时，正是涨潮时分。

海是灰蒙蒙的，天也是灰蒙蒙的，海天之间那一条线便模糊了，分不清是云垂了下来，还是浪卷了上去。风是咸的，湿漉漉地扑在脸上，像无数看不见的舌头，舔着皮肤的每一个毛孔。空气里满是海的气味——那是亿万年来未曾变过的、带着腥气的辽阔。我走在滩上，脚下那些被千百年潮水打磨过的石头，滑腻腻的，踩上去却有种奇异的踏实。它们不是沙滩那种温驯的柔软，而是硬的，倔的，沉默地承载着你。

然后，我就看见了那些石头。

那不是“堆”或“群”这样凡俗的字眼所能形容的。它们从海里，从滩涂上，以一种不可思议的姿态生长出来。不是向上，而是朝着四面八方，恣意地、狂野地、仿佛在一种最剧烈的痛苦或最酣畅的欢乐中，突然被施了定身的法术，凝固在最后一刹那的动态里。有的像一头匍匐的巨兽，嶙峋的脊背被海水浸得乌黑发亮，海浪撞上来，“哗”地碎成万千雪白的沫子，那巨兽却纹丝不动，只在石头的纹理间，留下湿漉漉的痕迹，像一道悲哀的泪沟。有的叠在一起，像一册被狂风粗暴翻乱后又遗忘的、石质的厚重书卷，书页的边缘已被岁月与潮汐磨损得圆钝，里面深奥的文字，怕是只有海风能读懂了。

我蹲下身，手指触到一块半浸在水中的岩石表面。那是怎样的一种触感啊！粗砺，却又被磨洗出一种温润的包浆感。上面布满了孔窍，大的如碗口，小的似针眼，密密麻麻，宛如蜂巢。海水退下去时，发出“咝咝”的吮吸声，仿佛这石头是活物，在贪婪地呼吸。凑近了看，那石壁上有一道道深深的、平行的凹槽，一律朝着大海的方向倾斜，像被无数柄无形的、极钝的锉刀，经年累月，以水为刃，缓慢而坚定地犁出来的。指尖顺着凹槽的方向抚摸过去，竟能感到一种奇异的流畅，仿佛触摸的不是石头，而是凝固了的海浪的肌肉，是潮汐的肌腱。

就在这触摸的瞬间，我被一种庞大的时间感攫住了。

这不是我们钟表上“嘀嗒”的、线性的时间，这是另一种时间——属于地质，属于星辰，属于潮起潮落永恒律动的时间。我眼前的这道凹痕，或许是一千年前，某个与今日并无不同的黄昏，一道普通的海浪留下的亲吻。它旁边那道更深的，也许要追溯到人类还在用石器敲击燧火的年代。而那最高处一块巨石上，被海风蚀穿的圆洞，像一只空洞的、望向苍穹的眼眸，它所见证的时光，或许比我们整个文明的历史还要漫长。我们的一生，在这石头面前，短促得不如浪花在水面绽开的一个须臾。所谓的“沧海桑田”，在这里并非一个遥远的比喻，而是一种正在进行中的、缓慢得令人绝望又精确得令人敬畏的真实。

海水不知疲倦地涌上来，又退下去。每一次冲刷，都像一次擦拭，一次描摹。它带不走这石头的分毫，却用自己柔软的身体，将这石头一点点地、以肉眼不可见的速度，改变着形状。这是一种何等的耐心！一种何等的温柔与冷酷并存的力量！它不疾不徐，不悲不喜，只是重复着那自天地开辟以来就未曾停歇的、单调而伟大的工作：雕刻。潮汐是它的刻刀，日月是它的规尺，而时光，是它唯一的、也是无限的创作材料。它把狂暴的风浪，磨成了圆润的孔洞；把尖锐的撞击，蚀成了流畅的沟槽。它在这石头上留下的，不是伤痕，而是一种勋章，一种唯有在与永恒之力的对话与抗衡中才能获得的、沉默的尊严。

我静静地坐着，看着夕阳的最后一抹金光，像熔化的金子，小心翼翼地淌过那些奇形怪状的石头。光在凹凸的表面上移动，阴影随之变幻，那些石头仿佛又在缓缓地呼吸，蠕动，恢复了它们被定形前那一刻的生命。一只白色的海鸟，长啸一声，从石林的尖顶上掠过，身影没入苍茫的暮色。

我忽然觉得，我来此寻觅的所谓“奇观”，并非这石头的形状。我寻到的，是一种尺度。一种将人的生命置于天地洪荒之间，所显现出的、令人战栗又令人安宁的渺小与真切。这怪石滩，是一部用石头写就的《时间之书》。我们读不懂全部，但只需触摸到它一个坚硬的、冰凉的角落，感受到那刻痕里蕴藏的、潮汐般无穷无尽的耐心与力量，便足以让心底的某些尘埃，被这亘古的海风，吹拂得干净些了。

起身离去时，潮水已涨得更高，淹没了来时踩过的许多石头。回头望去，暮色四合，那些黑黢黢的影子，越发像一群沉默的、远古的巨兽，或是沉船的桅杆，蹲伏在越来越暗的海平线上，继续着它们与海、与风、与无尽时光的、无人见证的对话。只有那永恒的“哗——哗——”声，像是大地沉稳的脉搏，又像是时间本身，在黑暗中，均匀地呼吸。