在龙南城西南62公里外的山水深处，杨村镇的车田村，宁静地守着一座桥。它的名字，叫太平桥。几百年的光阴，对于浩瀚的历史来说或许只是一瞬，但对于这座以“太平”为名的石桥而言，却承载了太多的风雨、传说与人间烟火的重量。它不仅仅是一座沟通两岸的建筑物，更是一块沉甸甸的活化石，凝结着明末清初工匠的智慧，回荡着王守仁平定匪乱的历史足音，也浸漫着民间朴素的信仰。它是一座有魂魄的桥，以其奇特的造型和坚挺的品格，成为伫立在太平江上的一座精神标的。
资料图片
太平桥的奇特，首先在于其形。它不是寻常所见的单拱或联拱石桥，而是一座“两孔三墩、四拱双层重叠组合”的石桥。这种结构，在桥梁史上堪称一绝。远远望去，下层两座巨大的主拱圈，以精磨的花岗石严密砌筑，跨距皆逾11米，如巨人的臂膀，沉稳地插入两岸的基岩，将湍急的江水驯服于胯下。拱高6米有余，即便山洪奔涌，亦能从容泄流。尤为可贵的是那砌筑的工艺，石与石之间，不见半分懈怠，所用灰浆，乃是以桐油、石灰、红糖，再和以浓稠的糯米浆捣制而成。几百年过去，这灰浆已与石头融为一体，色泽深赭，坚逾铁石，这是东方古老建筑智慧的明证，是将寻常饮食之物，化为确保千秋基业的坚韧筋骨。
然而，匠心的高妙远不止于此。在下层两座大拱的拱顶之上，竟又稳稳地承托起上层一座跨度8米余的砖拱，拱肩就落于下方两拱之顶，构思之精妙，胆魄之雄浑，令人叹为观止。这上层砖拱上，还构建了一座四通凉亭，青砖木柱，飞檐翘角，如鸟斯飞。亭额北向，刻着“太平桥”三字，乃清朝年间督理重建此桥的族正赖懋杰所书。字迹端庄厚重，笔力千钧，与整座桥的沉稳气势相得益彰。这座凉亭，不仅供往来者憩息、览胜，更使得整座桥的轮廓在青山绿水间，显得格外挺拔飞扬，既有长虹卧波的流畅，又具楼阁凌空的巍峨，无怪乎能被收录于《世界桥梁大观》之中。
一座桥的诞生
往往关联着一方水土的记忆
太平桥的始建，其根源可追溯至明代心学大师王守仁。明正德十三年（1518年）春，身为南赣巡抚的王守仁，率兵进入龙南太平堡，既为平定当地的骚乱，亦为镇压接踵而至的三浰匪乱。战事平息之后，王守仁在回师赣州途中，于太平堡水口岭处倡建此桥，并命名“太平”，其用意则深远得多。这“太平”二字，绝非胜利者简单的标榜，更蕴含着他对秩序重建与文教敷施的深切期望。烽火暂熄之后，如何让这片土地真正获得安宁？一座桥，连通的不再是物理的崖岸，更是战乱后破碎的人心，是由“破山中贼”转向“破心中贼”的象征性开端。据史料记载，阳明心学在此地传播之后，民风为之渐变，“市民亦知冠服，朝夕歌声，达于委巷，雍雍然渐成礼让之俗矣”。太平桥，便是这场深刻精神教化的见证者之一，它默默地伫立着，看文明的风俗如何一点点浸润这方山水。
而玄妙奇瑰的民间传说，又为这座桥披上了一层神秘的面纱。传说桥之下游十余米处的江心，天生一巨型奇石，状若卧伏的水牛，乡人称之为“石水牛麻”，奉若神物。有诗咏叹道：“可惜江边一瘦牛，迄今不知几春秋。洪水滔滔推不动，细雨霏霏作汗流。纵多嫩草难下口，铁鞭任打不回头，过往君子牵不起，天地为栏夜不收。”这首诗将石牛的形象与神性刻画得栩栩如生。民间更流传，此牛有灵，夜间会化身而去，到广东连平地界偷食禾麦。这充满想象力的传说，折射的是农耕时代乡民对风调雨顺、牲畜肥壮的朴素祈愿。
故事的转折来自一位风水先生说的话：“牛要在栏内，怎可在栏外？神牛在桥下，必往外地爬；神牛在桥上，保得太平旺。”这句近乎谶语的话，触动了当地乡民的心弦。于是，在清嘉庆至道光年间，以族正赖懋杰为督理，杨村百姓广集资财，鸠工庀材，将原桥拆毁，在下游百米的此处，也就是能将“神牛”置于“栏内”的方位，重建了今日我们所见的这座太平桥。为使神牛安驻，他们甚至还精雕了一只石水牛牯与之配对，至今仍置于车田村老围门口。建桥时，更有“经办者不得私吞分文，吞则誓将绝后”的严苛自律，以及将余款兑为金条窖藏桥体以备后世修葺的深远考量。
历史的烽烟与民间的玄想
共同编织成太平桥厚重的文化肌理
而它最令人动容之处
还在于其历经沧桑而不改本色的坚挺
2019年仲夏，一场百年未遇的特大洪灾侵袭了杨村。洪水肆虐，水位竟漫过桥面将近四米！浊浪排空，裹挟着断木残椽，以毁灭一切的气势冲击着这座高龄古桥。许多现代的构筑物在自然的怒吼面前轰然倒塌，而太平桥，却在惊涛骇浪中，宛如中流砥柱，岿然不动。洪水退去，它依旧沉默地屹立着，只在桥身上增添了数道水渍，宛如一位老战士添了几道荣耀的伤疤。乡人感其坚毅，亲切地称它为“桥坚强”。这一声称呼里，是无比的骄傲，是深入骨髓的信赖，更是对古代工匠极致匠心与诚信精神的最崇高礼赞。它用事实证明了，真正的坚固，源于对每一道工序的一丝不苟，源于将承诺融入建筑血脉的真诚。
如今的太平桥，早已被列为保护文物，吸引着远近的目光。它静默于山水之间，守候日升月落，江水长流。它是一座通行的桥，连接着此岸与彼岸；它更是一座精神的桥，连接着历史与当下，连接着刀兵与弦歌，连接着神秘的传说与坚硬的现实。它上面镌刻的，是智慧的闪光，是秩序的渴望，是信仰的执着，是坚韧的力量。这力量，比花岗岩更硬，比太平江水更长，静静地，在这奇绝的青山绿水间，放射着永恒的光辉。
作者：徐泽万
