杭州到山南这条线，路不算短，风景够看，脑子里也装了三件想不明白的事。

人都说西藏天更近，到了山南眉头却更紧。

先说行程。

杭州出发，高铁到重庆或成都，转机到拉萨，再走山南。

也可以直飞拉萨，再走雅江边的公路，车程四五小时，看见雪山心会发空。

自驾更稳，路上随停随看，氧气瓶备上，小瓶就行，用不上也安心。

进藏前一周少熬夜，多喝水，不抽烟不喝酒，进了高原别跑别跳，慢点走，先适应，再打卡。

山南的日照狠，风也硬，帽子墨镜脖套要带，润唇膏要抹，脸干起皮那是真的疼。

住在泽当镇方便，吃住选择多，晚上有灯，心里也踏实。

第一件想不明白的事，雅砻江边这么安静，游客却都往拉萨挤。

雅砻江是藏文化的“老家河”。

边上有雍布拉康，传说第一座宫殿，吐蕃赞普最早的行宫，山头像一只鹰，抬头就看见它在风里立着。

松赞干布和文成公主在这里修过农田，说是从这片地开始种植，雅砻大地才真有粮。

雍布拉康后山有一圈白塔，日头落下去，塔影排在地上，一格一格像算盘，老乡说“今天也打过一盘账”。

山脚的青稞地，风一吹像海，拍照好看，脚步别进田里，边上走，尊重这口饭。

去桑耶寺的路更空，车窗推开，雅鲁藏布江分叉成一条条浅蓝的带子，沙洲上有牛，有黑帐篷，锅里冒的白气，是酥油茶的香。

桑耶寺是西藏第一座寺，汉地、藏地、印度三种风格混在一起。

主殿叫乌孜大殿，形制像曼陀罗，里头有经堂、佛龛、转经回廊。

墙上老壁画颜色淡了，线条还在，菩萨眼睛一看像在笑。

莲花生大师在这里弘法，说一声“嗡阿吽”，风从窗缝里进来，火烛的光点一点点晃。

寺外的沙地软，鞋子会进沙，走慢点，别急。

门口的糌粑摊子能凑一餐，酥油味重，先抿一口茶，再捏一小团，肚子暖，头也不晕。

心里纳闷，为什么这么有故事的地方，人不多。

可能宣传少，也可能路程多一小时，大家就打退堂鼓。

其实车慢点走，沿江每一个拐弯都能看见雪山的边。

第二件想不明白的事，海拔没变多，反应却来得奇怪。

进山南第一晚睡得浅，半夜醒两次，口干。

第二天在雍布拉康爬台阶，腿不抬，心跳像打鼓。

第三天去桑耶寺，反倒好多了，走回廊不喘，鼻子也通。

问了客栈老板，笑着说，别比昨天，今天能吃饭就行。

他一说就明白了。

高原反应不看你图啥，看身体那天的状态。

晒多了会累，风吹多了会头疼，水喝少了更不行。

每天早晚各一瓶水，吃饭要淡，不要喝酒，不要吃太多肉，第一天别洗热水澡。

氧气瓶放车上，真难受吸两口，别硬撑。

晚上枕头垫高一点，睡前热水泡脚，脚暖了，心就稳了。

走寺院的时候步子小，遇见台阶停一下，看看经幡，喘两口，心率下来了再走。

孩子和老人更要缓，中午找个小馆子坐会儿，喝点汤，吃点米饭，别贪路。

第三件想不明白的事，山南这么实在，物价比想象还稳，服务却一点不慢。

泽当的馆子，招牌不亮，味道不虚。

一家手抓羊排，边上是藏香猪，肉香不腻，配青稞饼，蘸一小碗辣酱，汗出一头，困劲没了。

糌粑和酥油茶简单，跟馆子里老阿妈学一手，茶先入口润喉，再抓糌粑，揉成团，送口里，慢慢嚼，麦香会出来。

早餐有甜茶馆，玻璃壶里茶色浅，奶香轻，盐放得少，配包子或藏面，十多块就够。

下午茶去古城边上小摊，酸奶一碗，蜂蜜一勺，木勺挖着吃，冷气顺着喉咙下去，整个人松了。

价格比拉萨低一截，人不催，老板一句“慢慢坐”，手就不抖了。

住的地方别贪景观房，雅鲁藏布江边风大，夜里凉，选市镇里口碑好的客栈，热水稳，电热毯有备，睡个安稳觉更要紧。

工作日房价更低，客栈老板有空会多说几句本地路线，能省一天走弯路的时间。

去景点，车最方便。

山南的点分得散，公交少，时间不对就得等。

自驾能把雍布拉康、昌珠寺、桑耶寺和雅砻民俗村连起来，一天两点就够，别贪多。

不自驾就包车，半日四小时，全天八小时，谈好里程和等待，过路费和停车费算清，晚点返程要加钱，先说好。

高德和百度都能用，山沟里信号会掉，离线地图提前下，纸质地图备一张，问路找寺里师傅或超市老板，靠谱。

说到历史故事，昌珠寺不能漏。

昌珠寺是公元七世纪的旧寺，松赞干布时期就有，传说里文成公主带来的珍珠唐卡供在寺里，叫珍珠唐卡，真品不常展，偶遇算缘分。

寺里供的是度母，白度母慈眼低垂，很多人来祈健康，走到殿前手合一，心有点热。

寺外有棵老桑树，据说跟桑耶寺名字里的“桑”有缘，树影压在墙上，一格一格像过去的日子。

再说雍布拉康的山路，骑马能上山，边上牵马的大哥会唱两句，声音在山谷里弹回来，耳朵边一响，人就笑。

不过马背上颠，腰不好的别骑，坐车绕过去，慢一点也到了。

雅砻民俗村是看生活的地方，土墙厚，院子方。

房梁上挂着青稞，墙角晒着土豆，牛粪饼码得整齐，冬天生火就是它。

老奶奶做糍粑样的小点心，给一块尝，甜，糯，手心也甜。

买纪念品看清材质，银饰问重量，羊毛问成分，手工编织多花时间也多花钱，不砍价太狠，留点面子，大家都好。

山口经幡多，颜色有说法，蓝白红绿黄五色，天空白云火焰水和土，风一吹，祈愿就走了路。

拍照别站在玛尼堆上，绕行一圈，摸一摸，手心会热。

走雅鲁藏布江边，沙地里有小虫，小心脚步，别踩到，江水看着浅，流速快，石头滑，不下去玩水，坐岸边晒晒太阳就行。

说回物价和服务这件事，路边修车铺愿意帮忙打气，老板收不收钱看心情，塞一瓶水，人家也会笑。

餐馆加热水不收钱，甜茶馆续壶要问清，小店买气罐记得看压力表，过低就换，安全第一。

想省钱，时间选工作日，机票酒店都低，景点排队短，停车好停。

想省力，路线排轻重。

第一天只走雍布拉康和昌珠寺，晚上甜茶馆坐一小时。

第二天桑耶寺半天，下午雅砻民俗村看日落。

第三天看雅鲁藏布江大拐弯的方向，山南段看不到拐弯本体，但江面开阔，风好，坐在江滩上发呆一小时，脑子清了。

打车起步价不高，城内十来分钟就到，出城就不划算，包车更合适。

带孩子就安排动物和手作。

民俗村喂羊，寺外转经筒，告诉孩子顺时针，手一推，嗡嗡响，脸上的笑就来了。

带老人就多坐少走，寺院里找阴凉，喝口茶，看看墙上的故事，讲一段松赞干布和文成公主的路。

吃饭清淡点，晚上喝一碗牦牛骨汤，睡得沉。

这趟山南，心里有三句顺口话。

路远心慢，山高气短，水长话短。

有些地方要慢慢看，才看见门道。

有些反应要慢慢过，才过得去。

有些热情要慢慢接，才接得住。

不懂的三件事，最后也就放下了。

游客爱扎堆，安静的好地方就更显贵。

身体爱闹脾气，先哄一哄，再上路。

物价不高，服务不慢，是这片土地的厚道。

再补几条实操的干货，省心。

防晒指数高一点，面部肩颈都涂，耳朵别漏。

润唇膏随身，鼻腔干就抹薄薄一层凡士林。

鞋子选抓地好的，沙地和碎石多，脚踝不打滑。

现金带点，小店有时扫不了码，手机信号断断续续，提前把健康码行程码截图保存也成习惯了。

拍照别挡道，寺里不该拍的地方放下相机，问一句，得个安心。

垃圾带走，风大，一张纸能跑很远，袋子装好，放车里。

夜里风凉，外套带一件，有帽子的更好，挡风又挡沙。

返程留一天缓冲，不把行程排满，出门在外，留有余地。

车开在雅砻江边，窗外的经幡一串串，江水一层层。

脑子里那三件事，最后只剩下一句话。

来山南，看山看水，看历史，也看人情。

脚踏实地，抬头看天，心里就顺。