河南出发，淮安回来，心里装着五点清清楚楚的印象。

路上风从麦地吹过，车窗上全是光，心想这趟值了。

第一点先说运河。

淮安就靠着京杭大运河，城里水路像织网，走几步就见桥和驳岸。

清江浦是老城根，砖墙旧门脸，水边石阶磨得发亮。

夜里灯一亮，水面像铺了黑缎，船影慢慢晃，人声不高不低，像老电影。

清江浦的“里运河”，以前就是粮船大道，漕运一来一回，盐、丝、布都靠它。

康熙年间修堤修闸，治水的人把命都压上去，城就靠这口水活着。

漕运总督衙门在这片，牌匾高挂，门钉一溜整齐，院里青砖铺地，脚底一响像说话。

讲解说，清代这里管着南粮北运，官员上任先过这儿点卯。

院里有一口古井，水面清得能照人，边上石栏被手摸得油亮，来人多了，故事就厚了。

拐进河下古镇，街道窄，屋檐低，门口晾着酱菜和蒲扇。

明清的挑梁式老屋顶梁还在，门洞小，进门先低头。

大户人家的门匾留下来，墨色发灰，边角掉渣，过目就记住。

第二点说名人。

周恩来故里在淮安，住在那条静得能听到鸟叫的老街上。

院子不大，砖木结构，青砖墙面有风吹过的味道，屋里陈列简单，摆着桌子、油灯、旧箱子。

墙上挂一张童年照片，眼神亮，像捏了一把心火。

旁边纪念馆做得开阔，展板密，时间线清，红色的线从童年拉到硝烟，再拉回家国。

排队的人多，大家都不喧哗，走得慢，读得仔细。

门外香樟树大，树荫落在石板上，阴影一格一格，孩子在树下吃冰棍，老人在长椅上歇气。

还有吴承恩故居在城南，门头不花，屋里摆着文房四宝，墙上画猴，眼神滑，像要蹦出来。

《西游记》在这地儿写下个头，才子脾气不见踪，留下的是一肚子玩心。

院里有块石头，传说坐上能写出长篇，游客笑笑就坐，拍一张，再去买一个猴子书签，带走一口童心。

韩侯祠离这边不远，纪念韩信，墙上木刻讲“胯下之辱”，少年低头，日后点兵，楚河汉界一摆，天下有了分寸。

殿里供像，身形瘦，眼神锐，香灰落在香坛边，香味直冲鼻子，往后站一步，心就定了。

第三点说吃。

淮扬菜口味清透，火候像线一样细。

去的那家“文楼汤包”，店面不起眼，蒸笼冒白汽。

汤包皮薄，筷子轻轻一提，托着肚皮不破，先咬小口，吸一口汤，鲜得像河里刚打上来的味道。

旁边的清炖狮子头，汤清不浑，肉软不散，落筷子就开，嘴里一抿就化。

说一句，市区店里中午人多，早点去，一笼不够就再加。

河下古镇巷子里有家“钦工肉圆”，摊子靠墙，小锅一直咕嘟。

肉圆外软里弹，咬开有汁，配米线或小馄饨都合适。

旁边摊子卖淮安“软兜长鱼”，鱼片薄，汤白，姜丝压腥，收尾清爽，别让汤开太猛，开了就老。

街边再来一块“文思豆腐”，刀工细到看不出厚度，口感像云，汤一过，香气就挂住了。

夜里吃“钵仔小龙虾”，蒜香一盖，手指头上油光，吮一下，笑一下。

外地人容易踩坑的就是网红店排队，队一长，翻台慢，味道就乱。

建议绕一条街，找老阿姨开的家常馆子，菜单短，味道稳。

早餐试“回味鸭血粉丝汤”，碗大，粉丝滑，鸭血嫩，辣油点两滴就够。

店里常坐着附近大爷，边吃边聊运河水位，坐进去就算入了圈。

第四点说住。

河清宫、周恩来纪念馆、里运河景区在一条轴上，住城中这条轴边最省力。

预算高一点，选清江浦边上的老仓改造酒店，房间对河，夜里开窗，听船过。

预算中等，找市区的连锁，离商业街近，打车到景区十几分钟，价格稳。

预算紧，河下古镇民宿合适，晚上安静，院里晒衣服，和老板娘聊会天，第二天一早出门拍空巷子，光好，没人抢位置。

节假日价格涨得快，提前一周锁定房型，别盯着河景房不松口，退一步选侧街，就能省三百。

家庭出行看停车位，自驾最佳，一台车一天能串三四个点，省力。

不开车也能玩，城里公交覆盖密，BRT直达几个主景区，打车起步价低，路况顺，早晚错峰更快。

第五点说走法。

两天一夜就能把骨头架走明白，三天能啃到肉。

高铁到淮安东站或淮安站，两个站都接近市区。

淮安东站远一点，出租排队快，站前有公交枢纽，行李少坐公交也行。

淮安站靠老城，去河下、清江浦更方便，订票前看清站名，别下错。

第一天下午先去清江浦里运河游步道，顺着走到漕运总督部院，听一场讲解，四十分钟不浪费。

傍晚坐短程画舫，半小时一圈，船票不贵，日落时间最好，天边橘，水面黑，照片不用修。

下船去河下吃夜宵，钦工肉圆、软兜长鱼、糖藕、酒酿圆子，拿一两样就行，别贪多，胃口要留给明早汤包。

第二天一早冲周恩来故里，八点半开门前到，队短，安静。

看完步行到纪念馆，主展厅认真看，侧展挑着看，时间掐在一个半小时。

中午去文楼或老字号馆子，狮子头、文思豆腐、三套鸭，三道就封顶，点多浪费。

下午去吴承恩故居，离开时在门口买一本小开本《西游记》，小孩能翻，大人也能看。

晚饭在市区随便找一家本地小馆，清炒虾仁、翡翠豆腐、淮扬小炒，口味淡，肠胃舒服，晚上走路轻松。

还有时间去韩侯祠，看看兵家故事，院里一对石鼓，摸一下，图个心里顺。

夏天热，午后别硬撑，找茶室歇一歇，喝杯绿杨春，风扇呼呼吹，汗退下去再出门。

春秋最好，风软，光好，走一天不累，照片也有味道。

冬天冷，河边风硬，衣服多穿一层，脖子围上，站着听讲解就不会打哆嗦。

工作日来更自在，吃饭不用抢，画舫不挤，讲解能多听两段。

节假日就早点起，晚点睡，白天把大点走完，夜里才去逛街。

买东西看清价签，手工品多看几家，运河边的琉璃小摆件挺好，二三十能拿下，别急着下手，拿在手里看一圈，喜欢再买。

路线上自驾优先。

东线把高铁站、周恩来故里、纪念馆连起来，午饭拐去市区，下午去吴承恩故居和韩侯祠，晚上回清江浦看夜景，一条圈就画好了。

西线把河下古镇、运河风光带一起打包，适合半天慢逛，累了坐堤边长椅，河风吹着就好。

路况平，停车场多，收费不贵，三块五块一小时，现金二维码都收，地下车场标识清楚，挑近电梯口的位子，上下方便。

注意几点小事。

雨天石板滑，鞋底别太硬，带一片防滑贴，心里踏实。

河边蚊子勤快，身上喷一下，袖口裤脚按紧。

讲解员的时间点固定，到了整点就开始，错过就等下一轮，别心急，边等边看看院里的石碑，字刻得很美。

观光船票有不同路线，短程性价比高，长程容易困，风吹久了头晕，别逞。

拍照别挡道，桥上窄，站侧边，手肘收紧，快门按两下就让路。

吃饭别追招牌，招牌香，锅气才关键，看火，听锅里“哗”的一声，八成不差。

点菜留口子，甜品和汤留到最后，肚子舒服，脚底有劲，路也不远。

夜里回住处别走小巷，绕主街，路灯亮，店门有人，心里有底。

口袋里备好小额现金，小摊找零快，卡顿少，排队的人也不催。

有人问值不值得。

一句话，水好，人稳，菜准，路顺。

不喊口号，事就做在细处。

抬头是桥，低头是水，转身是一桌子热气。

五点印象结在一句话里，很简单。

有水的城有脾气，有故事的城有味道，会做菜的城有记忆，会待客的城有留念。

走一遭，心里就记住了。