黔东南有四个老县城，牌子响，街上老人都爱说是千年老县，镇远、黎平、黄平、天柱，名字一放出来就有味道。

玩这四个地，自驾最顺，路一条接一条，景点散，车一拐就到，省事也省钱。
不自驾也能走，先坐高铁再租车，时间多就坐县际大巴，慢点但省心。

高铁别下错站，错一次要多折腾半天。
去镇远就下镇远站，出站七八公里到古城。
去黎平看肇兴侗寨，最近是从江站，下车到景区二十多公里，黎平站也能去，只是要多跑一截。
去黄平看旧州和平越遗址，就下黄平站，实在买不到票再下施秉站或凯里南站，车程会长。
去天柱最稳是三穗站，车程四十来公里，去怀化南也行，就是过省收费多一点。

时间最好避开小长假，工作日房价能少一半，人也清爽。
春秋最舒服，夏天多雨，要备雨衣，山路打滑，车别急。
冬天风大，夜里冷，河边走慢点，别硬扛。

镇远古城靠舞阳河，夜景一亮就像把灯笼丢进水里，晃得人不走。
青龙洞挨着峭壁，一层一层往上爬，台阶有点窄，鞋底要防滑。
古城里四方井巷子最好逛，早上八点人少，老房子老师傅开门泡茶，拍照不用躲人。
镇远县史能追到秦汉，城墙改了又补，名字换来换去，城没散。
晚上坐船绕一圈，灯倒进水里，照片不修也能发。
住临河客栈风景好，潮气也大，回去把衣服吹一吹，不然第二天还闷着。

黎平看人文就去黎平会议会址，红军在这开了重要会，展厅不大，细看要一小时。
看侗寨就奔肇兴，五座鼓楼排成一条线，夜里灯一开，鼓楼像冒热气。
侗歌表演多在下午三点和晚上八点，别踩点，提前半小时进场，前排能听到真音。
想清静就去堂安梯田，晴天看线条，雨天看雾，风吹过来像有人在田里划船。
黎平当年先是府，后来才改县，牌子换了几回，人气没散，米香一直在。

黄平是老底子平越府的地盘，旧州古城墙还在，石缝里长着小草，拍照有味道。
飞云崖摩崖石刻一字一刀都硬气，站在崖下抬头看，脖子要歇两回。
重安江水色像一碗抹了青的茶，沿线有小滩，小孩能下水踩沙，安全第一，水深处别闹。
黄平老街粉馆多，清早来一碗牛肉粉，汤面一口下去，人就醒了。

公交少，打车贵，自驾更省心，油要提早加，不是每个乡都有站。

天柱夹在清水江边，古州城遗址能看到旧城格局，想象力一开，街巷就动起来。
三门塘古村有水有桥，青石板有磨痕，走路会打滑，鞋底要实在。
侗寨分散，路窄会车要谦让，白天跑，晚上别赶野路。
当地人热情，门口摆拦门酒，能喝就抿一口，不能喝就笑着说吃药，大家都懂。

吃的别乱挑招牌大的，找坐得住的。
镇远吃社饭、片粉、冰粉，河边摊子看热闹，真要吃味就拐进巷子。
黎平和从江一带酸汤好，鱼新鲜才有灵魂，锅里别一次下太多，慢慢涮汤才红亮。
黄平的牛肉粉和米豆腐很稳，十来块就打发一餐。
天柱的糯米粑香，烤到微黄刷糖，一手一块，边走边咬。

住的分三档，省心就住县城连锁，停车好，热水稳。
想有味道就住古城或侗寨里，木屋隔音差，夜里说悄悄话都能串门。

行程给一条路，四天不累。
第一天镇远古城，白天青龙洞，晚上夜游，临河住一晚。
第二天走高速去肇兴，下午逛寨子，晚上听侗歌，风雨桥边坐一会。
第三天去黄平旧州和飞云崖，中午吃牛肉粉，傍晚看重安江日落。
第四天去天柱三门塘，午后回程，路上留出服务区休息，腿伸开，人不燥。

花钱能省就省，门票看联票划不划算，单点也许更灵活。
停车不要贪近，古城里头位子少，外圈便宜，走十分钟当散步。
银饰好看，别一上来豪气下单，先问工艺再问重量，讲价要笑着来。
拍照要礼貌，鼓楼里别踩凳子，寨门口别摆夸张动作，老人小孩看着难为情。

手机信号有时候掉两格，导航会发呆，提前把地图下好，关键信息拍屏。
雨披放车门口，手能一摸就拿到，伞走山路会占手，雨披更实在。
备用现金备一点，小店还在用二维码，山里偶尔会断网。

最好的一点就是人少的时候走，一条街能慢慢晃，老板也愿意聊几句。
问历史就问老木匠和老老师，三两句就能给你一条线，走着走着就连起来了。
玩到最后会发现，这四个老县城不靠喊口号，全靠日子慢，味道长，回头路都不舍得走快。