从成都出发，想着去贵州转一圈，最后把目的地定在遵义乌江寨。

听朋友说那边像古镇，不过有山有水，人也不算多，吃的还不贵。

火车到遵义，再转车到乌江寨，路上能看见乌江一路贴着山走，水色发绿，像一块老玉。

到寨子口，风有点潮，带着水汽，石板路有光。

第一眼看到吊脚楼，木头色偏深，屋檐压得低，像把人往里引。

这地儿不闹，脚步声一下一下，像鼓点，节奏慢下来。

印象第一点，就是水。

乌江的水真像一面镜子，风一停，船影就不晃，天也被拉进水里。

江边的台阶磨得滑，像被人一屁股一屁股坐出来的痕迹。

小孩在岸边捞螺蛳，奶奶坐在竹椅上剥花生，壶里泡着杜仲茶，味道有点苦，回口又甜。

江面有乌篷船，撑篙的大爷只看水，不看人，手臂上青筋鼓起，动作稳得像老钟摆。

想下水，不建议。

这江看着平，底下走暗流，岸边的牌子不大，却写得明白。

喜欢看水，最好的点在渡口旧桥那一段，太阳往西边落，桥洞里会被夕阳点亮，人影像切片一样。

乌江得名很早，古书里有人写“水色如黛”，本地人说，雨一来，江像泼墨。

清晨去最好，雾像白棉花压下来，木船像从画里漂出来一样。

第二点是寨子里的建筑和那些小故事。

木楼层层叠，梁柱上能看见旧刀痕，院子里挂着糯米粑和腊肉，风吹得轻轻晃。

寨门旁边立着碑，说这边曾是茶盐古道的一段，要从水路转陆路，挑夫就歇在这。

再往里走，有个戏台，牌匾写着“风调雨顺”。

老人说以前正月唱戏，唱到《十送红军》，台下有人抹眼泪。

还有一处小祠堂，供的不是名人，是船工的水神位，香灰厚，木牌边角被手摸得发亮。

乌江边上曾有盐商会馆，关起门来谈价钱，开门就请人喝酒，这习俗还留在几家老馆子里，墙上挂老照，桌子上摆粗碗。

街上有人卖汉调小面，也有人卖苗家酸汤，辣椒用的是糟辣，酸是坛里慢慢发出来的酸。

传说里有个水鬼故事，晚上别靠近第三个桥洞，水里会招手。

听听就好，夜里路滑，少走水边，这才是主意。

第三点是吃。

乌江鱼做法多，江团、花鲢、黄辣丁，各有吃法。

最稳的一种是酸汤鱼，汤底不是随便一勺，是用米汤发酸，再加辣椒糟，汤一开，鱼片下去两分钟夹起，嫩得像豆腐脑。

蘸水是门道，糟辣加葱蒜，再来一点糍粑辣椒，香味先到鼻子，后到舌头。

小吃里有豆花，黄豆磨得细，卤水点得准，热腾腾舀一勺，酱油、葱花、炒黄豆一撮，咸香脆软在一口里。

还有折耳根，凉拌最地道，配糟辣，脆得像折竹，味道冲，喜欢的人说离不开，不喜欢的人说见到就跑。

烤洋芋是街边标配，刀口打得密，抹上蒜蓉、花生碎、辣椒面，一口下去，粉糯里带焦香。

苗家糍粑是甜口还是咸口都有，甜的蘸黄豆面，咸的包老腊肉末，晚上走累了来一块，胃一下就暖。

馆子选老字号没错，但别冲着“网红”三个字。

看门口的烟火气，看桌上的碗有没有磕碰，看墙角是不是有旧煤炉，准没错。

喝的推荐乌江绿茶，水里泡出豆香，价格不高，口粮级，带一包回家，比带一堆冰箱贴强。

第四点是路和住。

乌江寨适合慢，步子放慢，不用追景点。

从遵义过来，打车或者网约车都可，白天路况好，雨天路滑，鞋底有纹路的更稳。

自驾是最方便的方式，弯多，别抢道，山里雾来得快，近光灯记得打开。

停车场在游客中心旁边，收费不贵，一次一交，拿好票，回程好找车位。

公交有，但班次不多，赶不上就干等，时间不值钱的人才扛得住。

住宿分两类，一类是江边民宿，景好，坐在阳台能看水，清晨会被船笛叫醒。

另一类在里街，老房子改的，房间不大，但层高够，木头有香味，晚上楼上脚步会咯吱响，介意的人别选。

订房别看滤镜，看评论里有没有“积水”“潮”“隔音差”这些词。

避开周末，价格能省三分之一，人也省一半。

下午三点前办好入住，放下包，再去江边转。

夜里不要走无灯的巷子，石板容易打滑，手机灯别省电。

说到玩，给一条顺路小线路。

早上在渡口旧桥看雾，拍两张照，别站在最边上，风一吹打个趔趄就下去。

路边摊买碗豆花，慢慢吃，碗底有米粒，说明豆磨得实。

中午去老馆子点酸汤鱼、蒸土鸡、炒折耳根，主食来碗苞谷饭。

饭后去戏台看看，问老人啥时候还有戏，碰上节庆能坐一下午。

傍晚回江边看渔火，等灯一盏一盏亮起来，风吹过来有水汽，外套拉上拉链。

晚上去里街喝碗糯米酒，度数不高，脸会红，别贪杯，山路回去不平。

历史这块，说点干货。

遵义自古是南夷北上的要冲，乌江是黔北的命脉，秦汉就把它当运输线。

盐从四川运进来，茶从川黔交界挑出去，茶盐古道在这交叉。

明清时，江上有“乌江十八滩”，险滩多，船工出门要祭水神，唱号子压惊。

水位高的时候，船从寨下直过，水位低，转陆路，挑夫肩上垫麻绳，肩窝磨出老茧，走到寨门下，放下担子就找茶馆坐。

遵义会议在城里开，离这不算远，红军走过乌江，史上有“飞夺泸定桥”，也有“强渡乌江”的故事，碑文写着“枕戈待旦，抢滩而上”，江风吹过，字像活的一样。

寨里的祠堂里挂过红布条，老人讲，三天三夜帮部队找船找路，找来十几条小船，夜里摸黑过江，船桨不敢用力，怕水声大。

江边的石头上有旧洞，像被绳子勒出的印子，据说就是系船的地方，摸上去冰凉。

拍照有规矩。

人站在阴影里，水面在亮处，脸就不会黑。

背后不要是白墙，老木门当背景更有味道。

别把人拍在桥洞正中，偏一点更有层次。

早上光软，鼻子上的油光也看不见。

买特产，理性。

腊肉好吃，但天气热带回去容易变味，真要买就让店家真空，加冰袋，赶紧回。

酸汤底料能带，回家煮鱼，味道八分像。

茶叶不讲包装，抓一把闻，豆香清，没杂味就行。

别买颜色太红的糟辣椒，可能染色，手一摸就掉色。

花钱这事，放平心态。

门票不贵，码头船票也就几块钱，坐个来回，值。

吃饭不要点太多，小炒都下饭，剩了心疼。

住的不要只看窗外的景，夜里闹不闹更关键。

小孩多的家庭，选靠街口的房，方便推车。

老人走路慢，不走台阶的路线是老街外侧那条，路平，店多，能歇。

安全再提醒几句。

背包在身前，手机别晃手里，石板路抖一下就见水。

江边打卡别跨栏，栏杆是命线，拍不到那一步，命就到那一步。

辣吃多了喝热茶，别灌冰汽水，胃会闹情绪。

下雨天，雨披比伞好用，风大，伞翻了人也淋透。

时间安排给个表。

早上六点半看雾，七点半吃早饭，九点逛街，十一点找馆子，下午两点回民宿午休，四点出门，五点看江，七点吃晚饭，八点半回房，十点前睡觉。

节奏慢，脚不疼，心也不堵。

人少的角落也有几个。

祠堂后面的小巷，石头台阶小拐，墙上爬着青藤，猫晒肚皮，拍一张像电影剧照。

旧码头旁的青石长廊，中午没人坐，风从廊下穿，衣角会飘。

江岸上游一点的老舟坞，木桩粗，铁环锈，喜欢工业风的能拍一堆。

关于花费，算一笔账。

成都到遵义的高铁二等座，平日三百到四百之间，提前订更低。

遵义到乌江寨路费几十块，拼车更省。

吃一顿三人餐两百来块，点鱼就贵一点，别每顿都点鱼。

民宿工作日两三百，周末五六百，能请假就请假，值。

最后说两句心里话。

这地儿不是那种喊口号的网红地，镜头不需要打光，菜不需要摆造型，水也不需要滤镜。

走一遍，身上那股急劲儿会被江风吹掉一半。

四点印象说完，水是底色，屋是骨架，吃是灵魂，路是方法。

来过的人点头，没来的人记下。

天晴就走，雨天也走。

路在脚下，江在身旁。

心就慢下来。