泰山夜爬遇奇事：那些 “不能乱讲” 的规矩里，藏着最暖的善意

我叫李凯，28 岁，在济南一家互联网公司做运营，天天对着电脑改方案、盯数据，整个人像上了发条的陀螺，转得停不下来。去年秋天，项目终于收尾，我跟发小老王约好，去爬泰山放松 —— 他在泰安上班，早就说要带我体验夜爬，说凌晨出发，赶在日出前到玉皇顶，看云海翻涌着染成金色，那感觉绝了。

老王比我早到泰安一天，提前订了山下的民宿，还查了攻略：夜爬泰山常规路线是红门起步，全程近 10 公里，1800 多级台阶，正常速度要 5 个多小时。我们计划晚上 11 点出发，凌晨 4 点到南天门，再往上冲一段，刚好能赶上日出。

出发前，民宿老板是个 50 多岁的大叔，姓赵，黝黑精干，一看就是常年爬山的人。他给我们装了两壶热水，又递过来两双防滑鞋套，嘱咐说：“夜里爬山路滑，鞋套千万别摘。还有啊，山上有些老话，能听就听，别乱说话，尤其是关于‘那方面’的，忌讳多。”

我当时没当回事，笑着接话：“赵叔，您是说‘阴间入口’那传闻吧？我网上刷到过，都说泰山是阴阳分界的地方，夜爬容易撞见‘不干净’的，纯属迷信呗。”

老王在旁边拽了我一下，示意我别乱讲，但我没在意，觉得都是吓唬人的。赵叔叹了口气，没再多说，只重复了一句：“山里的规矩，都是老一辈传下来的，心存敬畏总没错。”

晚上 10 点半，我们背着背包出发，里面装了面包、巧克力、能量饮料，还有两件厚外套 —— 山上温差大，山下穿短袖，山顶得穿羽绒服。红门入口处已经有不少人了，大多是年轻人，三五成群，打着手电筒，说说笑笑地往上走。路边有卖登山杖、头灯的小贩，吆喝声此起彼伏，热闹得很，完全没有夜爬的阴森感。

一开始的路还算平缓，台阶不高，我们跟着人流走，聊着天，走得挺轻松。老王还打趣我：“你刚才跟赵叔抬杠，这会儿没觉得有啥不对劲吧？” 我撇撇嘴：“本来就是瞎编的，这么多人一起，就算真有‘那玩意儿’，也得被吓跑。”

大概走了一个多小时，到了斗母宫附近，人流渐渐稀疏了。路边的路灯变得昏暗，只能照见脚下一小片地方，远处的树林黑沉沉的，风吹过树叶，发出 “沙沙” 的声响，跟刚才的热闹截然不同。老王关掉了手机外放的音乐，说：“别吵了，省点电，也别影响别人。”

我点点头，掏出手机看了眼导航，信号还行，显示我们走了三分之一的路程。就在这时，旁边传来一阵咳嗽声，一个挑山工模样的老人从我们身后赶上来，他肩上挑着两大箱矿泉水，绳子勒在肩膀上，压出深深的红痕，脚步却很稳。

我出于好奇，多嘴问了一句：“大爷，您这挑一次能赚多少钱啊？这么晚了还往上爬，不怕‘遇到事儿’吗？” 我故意用了 “遇到事儿” 这个词，带着点调侃的意思。

老人停下来歇了歇，擦了擦额头的汗，看了我一眼，语气平淡：“赚点辛苦钱，供孙子读书。山里的路，走了几十年了，只要你不惹它，它就不惹你。年轻人，话别说太满。”

老王赶紧打圆场：“大爷，他不懂事，您别往心里去。” 老人没再说话，挑着担子，一步步往上走，很快就消失在夜色里。

我心里有点不服气，小声跟老王说：“你看，这大爷不也没事吗？就是大家自己吓自己。” 老王皱着眉：“人家是常年在山上的，跟我们不一样。赵叔和大爷都这么说，你就少念叨两句，别给自己找不痛快。”

我没听他的，接下来的路上，时不时就拿 “阴间入口” 的传闻开玩笑，一会儿说 “前面那片林子是不是就是入口啊”，一会儿说 “要是真遇到‘朋友’，我可得跟它合个影”。老王被我弄得没辙，只能一遍遍提醒我 “别乱讲”。

大概凌晨 1 点多，我们到了中天门。这里是泰山的半山腰，有不少小卖部和休息区，很多人在这里补给、歇脚。我们买了两碗泡面，坐在长椅上吃。旁边有几个当地的老人在聊天，聊着聊着就说到了夜爬的忌讳。

一个老太太说：“前两年有个小伙子，跟朋友夜爬，一路上嘴没把门的，净说些不敬的话，结果走到十八盘的时候，突然脚滑摔了一跤，腿骨裂了，最后是被救援队抬下来的。”

另一个老爷子接话：“不是说山里有啥，是泰山太高，灵气重，你不尊重它，它就给你点教训。十八盘那台阶又陡又窄，夜里看不清，本来就容易出事，再分心乱说话，可不就容易出岔子嘛。”

我听着觉得是巧合，吃完泡面，跟老王说：“走吧，趁着劲头足，赶紧往上爬，争取早点到南天门。” 老王看了看时间：“再歇 10 分钟吧，十八盘不好走，保存点体力。”

我没等他，自己先出发了。十八盘果然名不虚传，台阶又高又陡，有些地方几乎是垂直的，得扶着旁边的铁链子才能往上走。路面被游客踩得光滑，虽然穿了鞋套，还是得小心翼翼。

爬了没多远，我就觉得腿软，呼吸也变得急促。周围静得很，只能听到自己的喘气声和铁链子 “哗啦哗啦” 的声响。刚才的热闹劲儿全没了，心里莫名有点发慌。我回头想喊老王，却发现身后空荡荡的，一个人影都没有。

“老王？” 我喊了一声，声音在山谷里回荡，没人回应。我掏出手机，想给他打个电话，却发现手机没信号了。导航也打不开，屏幕上只有一片空白。

我心里咯噔一下，停下脚步等着。按理说，老王就跟在我后面 10 分钟的路程，怎么会不见了？我又喊了几声，还是没人应。夜色越来越浓，风也变大了，吹得树枝摇晃，影子投在地上，像一个个张牙舞爪的怪物。

我有点害怕了，之前那些玩笑话，此刻在脑子里一遍遍回响。我开始后悔，不该不听赵叔和老王的话，不该乱说话。我靠着铁链子，不敢再往前走，也不敢往后退，只能等着老王来找我。

等了大概 20 分钟，还是没看到老王的身影。我拿出头灯，往山下照了照，黑漆漆的一片，什么都看不见。山上的温度越来越低，我裹紧了外套，还是觉得冷。就在这时，我看到前方不远处，有一点微弱的灯光在晃动，像是有人拿着手电筒在走。

“有人吗？” 我喊了一声，那灯光顿了一下，然后朝我这边移动过来。走近了才看清，是刚才在中天门遇到的那个挑山工大爷。他肩上的担子不见了，手里拿着一个手电筒，还有一根登山杖。

“小伙子，你怎么一个人在这儿？你朋友呢？” 大爷开口问，声音还是那么平淡。我赶紧说：“大爷，我跟我朋友走散了，我手机没信号，联系不上他。您看到他了吗？”

大爷摇了摇头：“没看到。刚才在中天门，我就劝你别乱说话，山里的路复杂，很容易走散。你跟我来吧，我带你去前面的观景台，那里信号好点，说不定能联系上你朋友。”

我像抓住了救命稻草，跟着大爷往前走。他走得很慢，特意放慢脚步等着我，还时不时提醒我：“小心脚下，这块石头滑。”“扶好铁链，别着急。”

一路上，大爷跟我说，他姓王，今年 68 岁，挑山挑了 40 多年，泰山的每一条路他都熟得不能再熟。“年轻人来爬山，图个新鲜刺激，这没啥，但不能不尊重山。” 王大爷说，“泰山是五岳之首，多少人把它当神山敬着。那些忌讳，不是说真有什么鬼怪，而是老一辈总结的经验。夜里爬山，视线不好，容易迷路、摔跤，让你别乱说话，是让你集中注意力，也让你心存敬畏，别太张扬。”

我听着，心里很不是滋味。之前我还拿那些规矩当玩笑，现在才明白，那不是迷信，是对自然的敬畏，是对安全的提醒。

走了大概半小时，我们到了一个小观景台。王大爷说：“这里地势高，信号应该能收到。你试试打个电话。” 我掏出手机，果然有了两格信号。我赶紧给老王打电话，电话响了几声就通了。

“你在哪儿呢？我找了你半天！” 老王的声音带着焦急，“我在中天门等了你 10 分钟，回头就看不到你了，打你电话也打不通，我正往上赶呢！”

我跟他说了我现在的位置，让他别着急，慢慢往上爬，注意安全。挂了电话，我对王大爷说：“大爷，谢谢您。要不是您，我还不知道要在那儿待多久呢。”

王大爷笑了笑：“不用谢。出门在外，互相帮衬是应该的。我刚才在中天门看到你一个人先走了，就觉得不太放心。你那朋友人不错，刚才还跟我打听你呢。”

我愣了一下：“您碰到他了？” 王大爷点点头：“就在刚才，他着急找你，走得太急，差点摔了一跤，是我扶了他一把。我跟他说了，让他往观景台这边来，你们一会儿就能汇合了。”

我心里一阵暖流。原来王大爷不仅来接我，还惦记着老王。这么大年纪了，本来挑完担子可以休息，却因为我之前的乱说话，担心我出事，特意折返回来找我。

没过多久，就看到老王的身影出现在台阶下。他看到我，赶紧跑过来：“你没事吧？吓死我了！” 我说：“我没事，多亏了王大爷。” 老王看向王大爷，连连道谢。

王大爷摆了摆手：“不用谢，赶紧赶路吧，再晚就赶不上日出了。前面的路更陡，你们俩互相照应着点，别再走散了。” 说完，他从口袋里掏出两个小红绳编的平安符，递给我们：“这是我老伴编的，挂在身上，图个平安。”

我们接过平安符，郑重地说了声 “谢谢”。王大爷看着我们，笑了笑，转身拿起手电筒，朝着另一条小路走去。我看着他的背影消失在夜色里，心里充满了感激。

接下来的路，我和老王再也不敢掉以轻心。我们互相搀扶着，一步一步往上爬，再也没说过那些调侃的话。路上遇到其他游客，有人不小心摔倒，我们会赶紧扶一把；有人找不到路，我们会指个方向。大家虽然不认识，但在漆黑的山路上，彼此的善意像一束束光，照亮了前行的路。

凌晨 4 点多，我们终于到了南天门。这里人山人海，大家都在等着日出。我们找了个位置坐下，拿出外套穿上，聊着刚才的经历。

“你现在还觉得那些规矩是迷信吗？” 老王问我。我摇了摇头：“不是了。那些规矩，是前人用经验换来的，是对自然的敬畏，也是人与人之间的善意。如果我当初听了赵叔和你的话，不随便乱说话，就不会跟你走散，也不会让王大爷特意跑一趟。”

老王点点头：“其实所谓的‘阴间入口’，就是人们对未知的敬畏。泰山太高、太险，夜里爬山充满了不确定性，那些传闻，也是在提醒大家要小心、要尊重。就像王大爷说的，你不惹山，山就不惹你。”

凌晨 5 点半，天边渐渐泛起鱼肚白。没过多久，一轮红日从云海中跳了出来，金色的光芒洒满了整个山顶。所有人都欢呼起来，拿出手机拍照、录像。我看着那壮丽的日出，心里百感交集。

那一刻，我突然明白，爬山的意义，不仅在于看到山顶的风景，更在于途中的经历。那些曾经被我当成玩笑的规矩，那些素不相识的人的善意，都成了这次旅行中最珍贵的收获。

下山的时候，我们又遇到了赵叔。他看到我们平安回来，笑着说：“怎么样，日出好看吧？没出啥事儿吧？” 我把路上的经历跟他说了一遍，然后郑重地跟他道歉：“赵叔，对不起，之前我不该不听您的话，乱说话。现在我才明白，您说的心存敬畏，不是迷信，是道理。”

赵叔摆了摆手：“没事就好。年轻人嘛，总要自己经历过才会明白。泰山就像一位老人，包容着每一个来爬山的人，但你也得尊重它。那些‘不能乱讲’的话，本质上是让你收敛心性，注意安全，也是让你学会尊重别人、尊重自然。”

回去之后，我把王大爷给的平安符挂在了钥匙上。每次看到它，我都会想起那次夜爬泰山的经历。我不再把那些所谓的 “忌讳” 当成迷信，而是把它们当成一种提醒 —— 提醒自己要心存敬畏，要谨言慎行，要懂得感恩。

后来，我又跟老王去爬了一次泰山，不过这次是白天。我们沿着之前夜爬的路线走，看到了白天的十八盘、中天门、观景台，一切都那么熟悉，却又那么不一样。路上遇到挑山工，我们会主动让道；遇到需要帮助的游客，我们会伸出援手。

有人问我，泰山真的是 “阴间入口” 吗？我会笑着说，不是。泰山不是阴间入口，它是一座充满了善意和智慧的山。那些流传下来的规矩，那些 “不能乱讲” 的忌讳，不是为了吓唬人，而是为了保护人，是前人用经验和善意，为后人铺就的安全之路。

爬山如此，人生亦如此。心存敬畏，才能行稳致远；谨言慎行，才能少走弯路；懂得感恩，才能收获更多的善意。那次泰山夜爬的经历，虽然让我有过短暂的后怕，但更多的是温暖和感悟。它让我明白，世界上最珍贵的，从来不是那些虚无缥缈的传闻，而是人与人之间最真实的善意，是