河南和陕西挨着的小城，名字叫灵宝。

老地方，年头多，城里人说一千三百多年都不止。

黄河在北面绕一圈，关口在西面顶着三秦。

城不闹，价不高，慢慢逛，越逛越顺。

这地方玩起来，自驾最省心。

路好走，点分散，后备箱能装吃的和行李，玩着不赶。

车从西安过来，G30一路平顺，大约两小时。

从郑州过来，差不多三小时，油钱过路费都好算。

高铁也能来，选灵宝西站，高铁下车打车进城二十来分钟。

慢车是灵宝站，离老城更近，车次多一点，时间多一点。

不自驾也能玩，打车包车配合公交，点与点之间能接上。

行程别贪，三天刚好，走关口，看黄河，吃苹果，顺个周边。

第一天到城里歇口气，下午去函谷关。

这关是锁喉要道，古人说“两京锁钥函谷关”，话不虚。

秦修的关，汉走的道，兵马过过不知多少次。

掌故多，听着就起劲，脚下石道也有年头，踩着有味道。

传说老子要出关，守关人叫尹喜，说留下本书再走。

老子就写了五千言，后来叫道德经。

景区里有老子像，有简易陈列，有石刻，有拓片墙。

逛起来别赶，日落前上关台，看河谷的风，光线一压，照片就好看。

门票有联票，问清楚，别重复买。

景区电瓶车不远，不急就走，边走边看碑刻，脚下有活法。

晚饭回城吃碗羊肉汤，烙个饼，睡个好觉，第二天走山。

第二天早上往北走，奔燕子山。

山不算高，树多，风干净，绕一条林间路就能上景点。

阴凉处多，老人孩子也能慢慢走。

雨后石头湿，鞋底要防滑，别为了拍照踩到苔上。

秋天看叶子，黄红一层一层，光线一打，手机也能出片。

中午在山脚小馆子吃家常，土鸡一锅，炒个野菜，米饭一锅就够了。

下午下山去黄河边，找近一点的滩地看看水势。

风大，帽子要按住，河边别下得太急，脚一滑就麻烦。

傍晚回城，夜里去早来街头转一圈，烤串，烙馍夹肉，酸辣凉粉，样样都顺口。

第三天看情况，想走轻松点就去苹果园，想走硬核点就跑一趟白天鹅和华山。

灵宝的苹果出名，朱阳一带园子多，九十月最香。

园里买按斤，便宜新鲜，带箱子带袋子，车里一放，全是甜味。

挑苹果看光泽看硬度，拿在手上打一下，有脆响就行。

白天鹅要去三门峡，开车一个小时，十一月到来年三月最热闹。

人站岸边看，鹅在水里游，天干净心也静。

想爬山就去华山北，灵宝过去一个多小时，索道一上，北峰风一吹，人立刻醒。

怕人多，就打早，太阳刚冒头，人少路空，拍照不占道。

行程合起来，早出晚回，吃住在城，油门轻一点，心里不慌。

说说关口里的故事，再补两句，省得走马看花。

函谷关这个“函”字，不是信封，是狭长的谷口像匣子。

秦修关，商旅要通，兵马要守，谁拿住关，谁就硬。

战国时，张仪苏秦走这条道，嘴皮子厉害，车辙都磨深了。

汉初时，刘邦由此入关，后来定都长安，天下才慢慢稳住。

老子走到这儿，留下五千言，开了个道家头。

关口外面那条古道，风一吹，沙土动，耳朵里像能听见驼铃。

黄河边也有老渡口，桃林一带是老名头。

古时车马到这儿停一停，换渡船，顺水一摆，到了对岸又是一路。

水大水小，看天看风，人就这么走过来，痕迹在岸边的磨石上还能看见。

小城的吃，用嘴巴和鼻子找就够了。

早上在老城早市转转，胡辣汤一碗，焦香油条一根，浑身暖。

羊肉汤馆子街头巷尾都有，认门口大锅冒热气的，不踩坑。

中午想清爽就来一碗烩面，放点辣椒面，嚼起来起劲。

黄河鲤鱼要现杀现做，红烧收汁，刺少肉厚，配米饭很快见底。

烤羊肉串晚上吃，炭火要红，肉要小块，肥瘦有节奏，撒点孜然就行。

想带东西走，苹果排第一，板栗第二，仰韶酒第三，量力而行，别把后备箱当仓库。

好找的点，就盯几个坐标。

灵宝西站的广场对面餐馆不少，落地就能吃到热饭。

函谷关景区正门外有一条小吃街，味道不全惊艳，顶饿还方便。

老城菜市场早上最热闹，早点摊子一排，摸摸口袋，选便宜的先来一碗。

住宿别纠结，干净就行，热水要稳，床要硬一点更好睡。

市区连锁快捷多，位置在汽车站附近的，晚上找吃的不费劲。

想安静就住函谷关外的民宿，早晚散步，风声很好听。

带孩子的，选有电梯的，行李多别爬楼，腰先喊累。

河景房在三门峡住一晚也行，别太迷“景”，夜里风大，窗户隔音要看评价。

季节怎么选，也好下手。

春天风柔，桃李开，关台上看一片粉白。

夏天热，山里多树荫，走慢点，带伞带水。

秋天苹果熟，空气香，天蓝得像洗过。

冬天看白天鹅，棉衣羽绒服都穿上，手套口罩全套上。

时间上，工作日来省钱又省心，人少车好停，老板说话也有空。

门票上，函谷关的联票算划算，学生证、老年证别忘带。

电瓶车能走就走，腿是来旅行攒印象的，不走两步，味道少一半。

停车场离门口不远，位置多，别在路边随意停，摄像头看得清。

吃饭看人多不多，锅大不大，翻台快不快，这三样对了，味道基本稳。

导航有时带走小路，底盘低的车别硬闯，轮胎蹭一下，心疼三天。

拍照别站悬崖边，鞋底一滑，谁也救不住。

下雨天路滑，山路泥多，白鞋别穿，回去就花了。

预算也好算，一天吃住两个人三百到五百算舒服。

自驾油费过路费一天一百到两百之间，走多花多，走少就省。

门票加索道看你选什么，关口一个人百来块，华山索道贵一些，想省就早起走步道。

苹果看天买，便宜时果园价子，比城里超市少一半。

别被“网红采摘园”忽悠，拍照架子花哨，价格也花哨。

纪念品选实用的，刀削面刀、木梳、围裙都行，回家能用的才值。

带孩子进博物小馆，听两句老子故事，回去作文就有头有尾。

说到交通，再补两句，省得跑偏。

去华山就冲华山北站或游客中心停车场，别把车开进村，掉头难。

去白天鹅主看区在三门峡的黄河公园和天鹅湖城市湿地，问保安就行，站错岸边，鹅都在对岸看你。

城里公交能到函谷关口外，班次不多，手机上看时刻再走，别空等。

雨雪天高速可能限行，自驾之前看路况，心里有底。

小城的人好说话，问路就开口，别闷头找，嘴一张，路就顺。

要安静，就起早。

要省钱，就工作日。

要好照，就带人少的耐心。

脚下有油门，心里有地图，旅行才不慌。

走的时候，把车里的苹果分几个袋子装好，路上吃一个不心疼，回到家还香。

这城不抢人眼球，走近了才亮。

关在这儿，河在这儿，人一来，心就慢慢稳住了。