青岛的冬天有味道，海里是咸的，风里是冷的，公园里是甜的。

中山公园的腊梅开了，香味不抢眼，凑近就能被拿下。

花不多也不炸裂，黄得干净，天一晴就透亮。

最佳时间挑晴天中午，阳光一晒，香气顺着鼻子钻，鼻尖一热，人就舒服了。

入口从南门或西门都行，梅花多在梅园一带，沿着小道慢慢走，脚步放轻。

想清静就早来，七八点空气凉，人也少，拍照不用排队。

怕冷就中午来，风小，手不会冻麻，笑也笑得开。

中山公园本来是上世纪初的植物园，后来改名为中山公园，用来纪念先生。

春天看樱花，秋天看银杏，冬天就是腊梅挑大梁。

再往上走能到太平山，缆车在头顶，视野一下子拉开，海和城一起入镜。

腊梅旁边有老松，有石阶，随手就是画。

这座城的老底子挺厚，路边的楼都在讲故事。

栈桥立在海上，清代就有码头，后面修了回澜阁，冬天浪一打，白沫子往上冒。

八大关的房子各种风格都有，年代在上世纪三四十年代，墙面起皮更有味道。

信号山小而灵，红顶塔好认，登上去看老城像摊开的棋盘。

圣弥厄尔教堂把钟楼立得直，德式石墙在阳光下发暖色，婚纱拍一天也不嫌多。

青岛啤酒博物馆把1903年的故事讲明白，麦芽香在空气里打转，扎啤往杯里走。

老城区街巷里，德国路、鱼山路、大学路，树影和红瓦收得好，脚步慢一点才合适。

冬季看海鸥很稳，栈桥、五四广场、奥帆中心都能遇到，别抓着喂，伸手一张就行。

腊梅这边拍够了，调整一下路线，城里海边来回跑就别靠腿了。

自驾是最好用的方式，景点分散，山海两头一串就通了。

停车别硬怼门口，绕一圈找侧门或居民区，工作日车位松很多。

地铁能兜底，3号线串起火车站和老城，2号线、11号线去东部，去崂山也能到。

打车在风口价会跳，堵车时心会抖，赶时间还是地铁稳。

高铁站别选错，选错一天白忙。

青岛站在市南，离栈桥、中山公园近，落地直接进老城。

青岛北在李沧，去崂山、浮山快一些，去老城要多半小时。

青岛西在西海岸，跨海走桥或隧道，去黄岛、金沙滩很省时，去市区就远了。

飞机落地是胶东机场，地铁8号线能接，行李多用大巴更省力。

两天就能把冬日主线刷一遍，节奏别拉太慢，留点空才有味。

第一天先中山公园闻梅，顺着往太平山走一圈，再去信号山看屋顶，午后到八大关晒太阳。

傍晚绕到栈桥看海鸥，回头在中山路找馆子，肚子管住了，脚就不闹脾气。

第二天去啤酒博物馆开个头，再去五四广场看风，奥帆中心走一下，海面平时像镜子，风大就像鼓。

还想上山就去崂山太清片区，道观很静，传说从秦汉就有修行，石径贴着海，冬天蓝得深。

吃的别硬凹名店，找老口子那几样更顺。

海肠捞饭热乎，米香盖住海味，汤汁往上冒，铁勺一刮就停不下。

辣炒蛤蜊是看火候，葱姜够劲才算到位，壳敲一敲就开口。

海菜疙瘩汤家常又顶饱，面团糯，汤清，冷风一吹就想喝。

烤鱿鱼在台东夜市一串一串排队，路边一坐，手上油光也不算事。

啤酒点鲜扎，冰不冰看嘴，冬天少冰走胃更舒服。

海鲜市场能买，堂食加工要问清斤两，谁拿秤看谁，谁下锅找谁。

加工费要摊开问，每斤收多少，清蒸、香辣是不是一个价，写到小票上，少扯皮。

劈柴院图个热闹，价格会上去，想省钱就往周边街巷拐，老店好吃又低调。

住哪儿看预算和喜好，海景房冬天便宜，风也更大。

住市南看海方便，第二海水浴场一带，窗外就是浪，阳台很美，晚上冷得直哆嗦。

住八大关有味道，老别墅多，房间小，暖气一般，取景一流。

住台东或李村性价比高，吃买都方便，去哪儿都中不溜。

住崂山靠山靠海，清静，距离也长，行程紧就不合算。

下单看清窗向，朝南更暖，双层玻璃更稳，供暖要问清楚，市政热力最踏实。

十二月的风像刀，保暖要叠加。

羽绒服顶上，里头抓绒，脖子戴围巾，手里手套，耳朵准备帽子，风一来不慌。

相机放胸前，进室内先停一会，镜头起雾别着急擦，等它回温。

鞋底要防滑，海边石头一湿就打滑，摔了就不好看。

拍腊梅别凑太近，往后退半步，把石阶、松树、老亭子一起收进去，画面更耐看。

光好就按快门，光不好就换角度，别杵在一枝上死磕。

周一到周五人少价低，酒店敢打折，餐厅也友善，老板有空跟你聊两句。

周末人会多，停车会难，晚去会挤，早点出门就能绕开。

花期看天，冷得硬一点就开得慢，暖两天就开得快，赶早不吃亏。

路上容易踩坑的地方提前说清。

黑车绕路，直接拒绝，打表或网约车，路线自己看一眼。

海鲜不看活力不下单，壳要亮，眼要清，肉要弹。

啤酒押金要记得退，杯子别弄丢，省钱靠细节。

拍人像尊重他人，婚纱新娘很累，镜头别怼脸，礼貌一句都好听。

带娃就加衣，带老人就控强度，风口少逗留，回到室内先喝口热水。

青岛的冬是冷里带暖，腊梅就是那股暖。

走走停停，闻一鼻子香，看一眼海，心里就不急了。

花开有期，人也有心气，趁着不忙，来一趟就对了。