火车入豫天地骤然改换颜色。黄土，一望无际的黄土，是那种被千万年烈日与风沙反复捶打、浸透了黄河水汽的沉甸甸的赭黄。这颜色不悦目，却有一种不容分说的威严，像一记无声的闷雷，轰在心上。

窗外平整如砥的原野向着天际线无休止地铺展，几乎没有隆起的曲线；偶有一排钻天杨，瘦硬地挺着，也是黄土里长出的骨刺。这便是郑州给我的第一瞥，没有江南烟雨的商量，没有边陲奇峰的引诱，它把最本质、最枯燥的底色粗粂地摊开，等着你。这霸气原是从不屑于修饰开始的。

待得踏上这片土地，那霸气便从静默的威压，化作了可触摸、可听闻的浩瀚音浪。我去寻访商城遗址。

穿行于仿古的廊庑间，讲解员的声音清晰却遥远，像隔着一层毛玻璃。直到我独自驻足在那段不起眼的、以“版筑法”层层夯起的土城墙前。三千六百年了。风雨剥蚀了它的棱角，时光模糊了它的界限，它几乎要重新化入身后那片无言的黄土。然而，当我的指尖小心翼翼触上那坚硬如铁、布满岁月孔隙的墙面时，一股巨大的、沉默的轰鸣，骤然从掌心直贯颅顶。

那一刻我仿佛听见了，听见了千万双手举起沉重的黄土，又狠狠砸下的闷响夯！听见了号子声粗野的起落，汗滴摔入土中的迸裂。那不是一个王朝的笙歌，而是文明在襁褓中挣出的第一声啼哭，原始、蛮横，充满了求生的力量。

这堵墙不是用来点缀风景的，它是一部用最朴素的材料写就的、关于生存与捍卫的宣言。它告诉你：文明，不是温文尔雅的请柬，而是在这片被大河反复涂抹的土地上，用血、汗与泥土，一寸一寸夯出来的生存事实。这夯土的力度，便是华夏童年的心跳，剽悍而沉稳。这霸气是文明草创时，那一声用尽全力的呐喊。

这呐喊的回声，似乎从未在这片土地上断绝。离商城不远，便是那条闻名遐迩的连霍高速。

我站在一座立交桥上眺望，正值日暮，车流汇成一条光的河，一条奔腾不息的现代之河，以难以置信的速度与密度，携着轰鸣，撕开苍茫的暮色，向着“丝绸之路”的古老方向疾驰。古代驼铃的悠远，与此刻引擎的咆哮，在时空的某一个奇点上，悍然交汇。

我忽然懂得了郑州的霸气，究竟源于何处。它不来自峻岭险滩的天堑之固，亦非绮丽风月的迷人之资。它的霸气，深植于这无边无际的黄土，这接纳一切、承载一切、又默然化育一切的母体。它源于先民在黄土上夯下第一记关乎生存的沉重；源于那条喜怒无常的大河所赋予的、对“大”与“力”的天然崇拜；更源于数千年来，无论王朝如何更迭，它始终处于天下枢纽，吞吐八方，将最杂沓的人迹、车尘、讯息、货殖，都碾作自己脉搏的一部分。它的历史，是行动的历史，是贯通的历史，是实干的历史。它不精于诉说，却擅长将一切风雷，都沉淀为自身增长的骨血。

离郑那日，天色复归苍黄。机翼下，那片中原大地渐渐模糊成一片混沌的、深厚的底色。我想，有些城市如诗，有些城市如剧，而郑州，是一部砸进土里的史诗。它的每一个字句，都由黄土写成，用力量夯就，被大河淬炼。它的霸气，不在飞扬的檐角，而在沉默的根基；不在喧嚣的表象，而在那亘古如一的、承载与通联的宿命里。那是一种“地”的霸气——你来了，便在你脚下；你走了，它还在那里，等着下一个轮回的风起云涌。