武汉一家酒店年夜饭订出1500桌，浙江桐乡的包厢半年前就已清空，常州有餐厅要求交1000元押金才肯留位——2026年的春节还没到，年夜饭的战场早已硝烟散尽。
有人吃完这一年的年夜饭，当场掏出手机订下一年的席位；有人中秋聚餐时顺手一查，发现除夕包厢只剩三桌，立马拍板下单。
这哪是订饭？分明是在抢“年”的入场券。
我朋友老陈，去年差点没抢到包厢。他岳父母从河南赶来，一家十口人，想在市区找个安静包间团聚。结果打电话问了一圈，不是“只剩大厅”，就是“要不您考虑下初一？”最后还是靠朋友内线，才抢到一家粤菜馆角落的小包间。
他说：“那一刻，比抢春运火车票还紧张。”
更夸张的是，嘉兴一位赵先生，去年在酒店吃年夜饭，今年直接报了“百家宴”。
六十张圆桌摆在大厅，春晚直播、财神发红包、还有抽奖环节。他笑着说：“原本怕没私密性，结果发现，邻桌大爷跟我爸聊得比我还多。”
一家人围坐，四邻同欢，热气腾腾的不止是饭菜，还有久违的人情味。
现在订年夜饭，早不是“想吃啥”的问题，而是“能不能坐一起”的问题。
有人为了一桌饭提前半年锁定，有人干脆把“年夜饭到家”套餐拎回家，连锅带菜热一热，爸妈嘴上说“还是自己做的香”，眼睛却盯着那道外带的佛跳墙没挪开。
年轻一代图省事，长辈念旧味，最后折中的方案往往是：外带主菜+家里炒两个小菜。
你看，代际之间的拉扯，最后都化在了一顿饭里。
原来我们争的不是包厢，是那个“全都在”的瞬间。
在这个视频拜年都嫌慢的时代，能凑齐所有人坐在一张桌上，本身就是一场小小的胜利。
它不声不响地告诉你：这一年，谁没走散，谁还在。
所以今年如果你也抢不到包厢，别焦虑。
大厅也行，外带也行，哪怕一家人围着电磁炉涮火锅，只要灯是亮的，碗是热的，话能说到一块儿去——
那顿饭，就算没订上，也早就吃上了。
