不是南昌，也不是黄山，这回把人心一下按住的，是皖赣交界的歙县。

小城不大，骨子很古。

新安江在脚边走，粉墙黛瓦在眼前排队。

石板路一踩就响，烟火气一吹就暖。

路先说清，少走弯路。

自驾最好。

村落分散，江面曲折，牌坊、古街、坝体都不在一条线上。

车在手里，想停就停，想改就改。

不自驾也行。

高铁认“歙县北站”或“黄山北站”，两站都能接驳到县城。

飞机落黄山屯溪机场，打车一小时左右到歙县。

夜里路黑，进古村慢点，石桥窄，人要让。

住也要定好方向。

想逛古城，住斗山街一带，出门就能看到老墙老巷。

想看江景，住新安江边，清晨有雾，夜里有灯。

想拍村落，住许村或雄村，木门一推就是老故事。

想安静，住渔梁坝上游的小院，水声替你催眠。

钱袋宽，挑带天井的老宅，木香能把人醉住。

预算紧，干净标间就够，热水稳，睡得踏实。

为啥这城“王炸”。

历史坐得住，脸上没多余动作。

名字换过好几回，底子没动过。

徽商从这里走出去，乡规从这里立起来。

一座坝拦住江，一排牌坊立在风里。

一个祠堂管着族，一条古街管着市。

来得快也别急，行程先排顺。

两日轻松版，第一天下午进城。

先去渔梁坝看水，看拱券和坝身交错的影子。

傍晚回斗山街吃晚饭，夜里摸城墙边走一圈。

第二天早上直奔许村，许国石坊先看一眼，光从石缝里钻出来像金线。

再去棠樾牌坊群和鲍家花园，午后沿新安江慢游，画面自己会长出来。

三日慢游版，第一天古城深挖。

徽州府衙、城隍庙、斗山街的门簪和门当都看一遍。

第二天新安江山水画廊坐船，村在水上飘，树在镜里站。

下午到雄村，找祠堂坐一坐，听族谱里那些拐弯的姓氏。

第三天去曹村或坡山，天晴看云海，阴天看线条，拍完就撤。

机位给到手，少走回头路。

渔梁坝上游石阶第三层，回望拱券，水占三分之二，人站左下角。

许国石坊右后侧两步，斜光过来，勾出浮雕的筋骨。

棠樾牌坊群最末那座前，蹲低一点，牌坊起身像人。

新安江画廊船头靠右站，留足水面，树影自己拼图。

雄村祠堂的天井里，抬头拍斗拱，云刚好是底。

玩也要懂典故，脚下才有味。

渔梁坝始建唐宋，坝体叠石成脊，旱时蓄，涝时分。

它把江流驯服了，顺便养活了两岸的田。

牌坊不是摆着好看，是家训立在路口给人看。

忠孝节义四字，风吹雨打都不躲。

许国石坊是明万历的事，许太师得恩赐，石头从山里一块块请出来。

雄村的祠堂多，祠里有戒，有例，有悬匾，也有烟火。

新安江边，画里的树叫清供，船上的人叫过日子。

徽商走长路，货走四方，银子回乡修桥筑路建祠。

这城就这么长大，慢，稳，实。

时间怎么卡住，落到小时更明白。

清晨看江雾，半小时就够，等阳光一压，雾就收。

上午进牌坊群，四十分钟看刻词，再二十分钟看结构，收工不拖泥。

中午避开正热，老宅里坐十分钟，背贴木墙，汗就退。

下午坐船一小时，岸上再留半小时，拍光落在坡地上的弧线。

傍晚回古城吃饭，留一小时给胃，留半小时给脚。

规矩放前面，处处都顺手。

进祠堂走侧门，不踩门槛，不摸木雕。

拍老人先打个招呼，说两句，笑一笑，照片更有温度。

桥上不跑，石板有苔，鞋底要抓地。

江边不下水，水急看不出，风一吹就凉透。

古建多木料，烟头离远点，香火轻一点。

吃这件事，嘴要有数。

臭鳜鱼要提前腌，外脆里嫩才算及格。

毛豆腐表皮金黄，蘸辣椒才灵魂归位。

徽州圆子口感要弹，汤要清，葱花只点一点。

笋干烧肉肥不腻，筷子会自己去夹。

早上来一碗徽州锅贴饺，再配一杯豆腐脑，甜咸都顺。

下午饿了啃一个徽州饼，芝麻一撒，路就好走。

买点东西带走，挑法简单。

歙砚看纹理，青里透黑，摸起来细，手不涩。

宣纸看透光，一照能见丝路，折一下没硬痕就行。

黄山毛峰要闻香，不刺鼻，叶尖带毫才嫩。

祁门红茶要看色，汤红不浊，入口不涩才稳。

徽墨看刻工，香味淡淡，太香多半掺了料。

拍照也要看天色。

晴天拍线条，阴天拍质感，雨天拍反光。

顺光看色，侧光看骨，逆光看雾。

别和天较劲，和时间做朋友。

安全再说一遍，回家更重要。

古村夜里路暗，手机电筒要开，脚下看清台阶。

山里暴雨来得快，预报多看两次，云压下来就撤。

夏天日头毒，耳朵也抹防晒，脖颈别忘。

冬天石板冷，手套要薄，相机能稳。

无人机少飞，村里有规矩，江上风大，机器要紧。

省钱给四招，谁用谁笑。

工作日来，房价划算，讲解能慢慢听。

酒店早订选可退，天变就改线，钱不憋人。

联票和单点都算一遍，车费加进去再比，省下就是赚下。

饭馆看明码，看分量，现称现做，嘴服心也服。

避坑也得敲黑板。

“百年老店”招牌不等于年纪，先看锅，再看人。

“古董老宅一口价”多问房龄和消防，住得安才是安。

“江景房”要看朝向，正对江才算江，侧面只看一条缝不值。

“船家私游”别贪便宜，正规码头更踏实。

带谁来都能玩好。

带长辈，牌坊—新安江—古城分段走，中间一处茶坐一会儿。

带孩子，做一张拓印，认一块徽派构件，写下今天学到的一个字。

情侣，住江边老宅，清晨看雾，夜里听水，话少也甜。

朋友组，自驾串村，白天拍墙根的青苔，晚上围桌吃一锅，第二天再补一个日出。

季节选对，光就对。

春天看江岸新绿，墙头花开，人少风软。

夏天看树影落水，雨来雨走，云在屋脊上打盹。

秋天看稻谷金黄，祠堂前的桂香能走心。

冬天看屋脊起霜，水面冒烟，白气一层层。

真实情况也要说实话。

热门假日要预约，景点有时段，手机先下单。

古城停车位紧，早进半小时不吃亏。

偶有修缮，脚手架挡视线，不用生气，换角度也能好看。

有的老宅只开前院，不要往后院闯，屋主也要清静。

多加两把历史的火，汤就更浓。

新安理学从这片山水里起了头，书卷气能从祠里飘出来。

驿路走过无数马帮，青石板比人还记性好。

徽派三绝在这里齐了，徽墨、歙砚、宣纸，在指尖就能见功夫。

商号从一扇小窗接银出账，账本用小楷写满一行行。

这些事不大，却把人拴在这。

最后给个时间表，落地就能走。

早上六点半江边看雾，七点半吃早饭。

八点半到牌坊群，十点半收工。

中午回古城小馆，十二点开饭，十二点半茶一盏。

下午两点坐画廊船，三点上岸走一段沿江古道。

四点半去许村，五点半回城。

晚上七点吃臭鳜鱼，八点半在城墙边散步。

收个尾，话不多。

这城不抬嗓门，不抢风头。

水在走，风在吹，牌坊在立，祠堂在守。

一口热汤下肚，人就稳了。

一脚踩在石板上，心就不想走了。