在贵州和四川交界处，有个慢慢来的县城，名字叫习水县。

老城安在赤水河边，年头够长，从唐时就有县治，说起来一千多年了。

河一弯，雾一层，早上像是有人给山披了件薄毯子。

自驾最省事，景点分得开，公交班次少，转车费事。

从重庆主城开过来，大概三小时多一点，走高速一路北转南，再顺河谷就到了。

从遵义市区出发，大概两个小时，路况还行，晚上少跑，山里雾来得快。

不想开车也能来，高铁先到遵义西站或遵义站，再转大巴去县城，车程两到三小时，看路上堵不堵。

偏向土城古镇这边，去泸州站也行，打车或拼车过去，两个小时多点，算是近一些。

坐飞机就看票价，遵义新舟机场落地，打车或包车进县城，三小时左右，茅台机场也能用，过去要两个多小时。

工作日来最舒服，房价低，走路都松快，周末人一挤，餐馆要排队。

县城不大，核心在东皇街道，住在这片最省心，吃饭方便，打车也容易。

想图安静，河边的客栈合适，晚上能听水声，白天走到老码头只要十几分钟。

土城古镇是重头，码头在这儿起了家，老街铺着石板，抬脚就能踩出一段盐运的旧事。

这条街当年是“川盐入黔”的要道，担子挑着盐，船从上游来，人喊一嗓子就开秤。

古镇上有个四渡赤水纪念馆，红军在这条河边调头、隐蔽、穿插，兵书都没这么灵活。

纪念馆里有地图，有旧照片，有当年用过的电台和马灯，慢慢看，四十五分钟刚好，不赶不慢。

古镇外侧有老码头石阶，清晨下去走一圈，石缝里长着草，鞋底会滑，手扶着走，别像人一样一身轻松结果一屁股坐下。

青杠坡战斗遗址离古镇不远，小山坡不高，路上有路牌，山顶立有碑，风从坡上吹下来，耳朵里就剩呼呼声。

这场仗当年挡了一下追兵，给红军赢了时间，脚下有旧壕沟的痕迹，雨后更清楚。

河边还有作坊街，门口摆着蒸甑，糟香一股一股往外跑，师傅手臂一抡，甑盖一开，热气把镜头糊成一片白。

习酒的厂区在县里，预约参观要提前打电话，不能说走就走，酿酒车间严谨，手别乱伸，鼻子倒

是可以放开闻。

丹霞地貌在邻县赤水最多，习水这边也能见到红色岩壁，太阳一斜，颜色像刚涂了层漆。

天晴时上到古镇后山的观景台，屋顶排成一条弧，河水绕着走，拍照要稳，别捣鼓半天才发现镜头盖没开。

两天到三天，节奏刚刚好。

第一天到县城，先把行李放下，去东皇街走走，买杯豆奶，肚子垫一下，晚上河畔随便吃个烤鱼，睡个好觉。

第二天一早奔土城，九点前进景区，人少，光线好，纪念馆看完，老街里找一家羊肉粉，十几块一碗，端上来就香。

午后逛作坊街，看看老器具，问问师傅，别害羞，人一聊就敞开说，听着就懂点门道。

傍晚回河边码头坐一会儿，水拍台阶，脚下冰凉，脑袋跟着清醒。

第三天看个人兴趣，去青杠坡，或者开车到边界的小镇，过桥能到四川那边的场口，两个省的口味在一条街碰头。

吃的不用愁，酸汤鱼到处有，红汤白汤都有，鱼上来别急着翻，先舀汤喝两口，胃先醒一醒。

羊肉粉适合早上，清汤干净，肉切薄片，胡椒一撒，鼻子通了，人也亮了。

米豆腐摊多在巷口，碗里一抖，再来一勺糟辣椒，舌头打个滚，脚步就快一点。

折耳根在这里不算稀罕，喜欢就多点，不喜欢就别硬撑，嘴上强装淡定回头肚子抗议。

河鱼烤法简单，盐一抹，火一架，皮子焦焦的，筷子伸进去，汁都往外冒。

想找准地方，可以去土城古镇正街口靠近老戏台那家羊肉粉，清晨六点就开门，晚来没位置。

酸汤鱼在县城人民广场边有几家，招牌大，锅也大，一锅下去四个人够吃，别贪，再点一桌浪费了心疼。

住宿就三档，河边客栈一百多到三百，胜在景致，下楼就是老街，晚上要耳塞，鼓点一响，睡不踏实的人容易翻来覆去。

县城商务酒店两百到四百，房间方正，热水到位，停车场大，拖着箱子一拎就进门。

景区里也有高一点的度假酒店，六百以上，泳池拍照挺好看，窗外看过去是河弯和山腰，不过有的所谓“河景房”对着堤坝，选房先问清楚，别掏了钱才叹气。

景点分散，拼车或者包车可以省心，县城找正规租车公司，带司机一天三百到五百，谈好路线和时间，过路费油费算清楚。

公交能到主点，但班次少，末班车来的早，玩到兴起容易错过，夜里山路黑，别临时上强度。

拍照讲究晨昏，河雾在早上，灯火在晚上，中午太阳大，人脸容易糊成一片白，找树荫，找墙根，站稳了再按键。

春天油菜花冒头，河谷一片黄，风里带点花粉味，鼻敏的朋友备好纸巾。

夏天热，山风却有点凉，河边坐久了背上冒汗，前胸发冷，披件薄外套就稳了。

秋天颜色暖，丹霞红，稻谷黄，照片不用滤镜，手机一抬就好看。

冬天雾厚，路面湿，走台阶慢点，鞋底抓地力不行就给自己添点麻烦。

省钱也有门道，工作日订房，价格立减，在线比一比，多看两眼评论，把差评看全了，再下单心里稳。

停车进官方停车场，收费明白，别贪近停到民房门口，人家出来一通好话也得挪，耽误时间又别扭。

纪念馆多为免费或低价，带上身份证，守好包，安检走一遍，参观文明一点，帽子摘掉，声音放低。

有人拉着去某“内部品鉴”，心动慢点想，酒香是真的香，钱包是真的瘦，喝上一小口可以，买上一大箱就难受。

地图软件在山里会发呆，提前把目的地名字收藏，信号不稳的时候少走回头路。

老街巷子窄，别撑着阳伞横着走，迎面一拐弯就怼到人，收伞让一让，笑一下，心情也顺。

本地口音带点川味和黔味，问路多听两遍，有时候一个音能拐出两个意思，嘴上确认一声，脚下再走。

说到典故，土城老街传说里有盐号的老账本，今天还能在店里见到复制版，翻开就像回到柜台后

头。

赤水河边有一棵老榕，说是盐船靠岸时就在，几百年枝干越伸越宽，树下凉，孩子跑着玩，老人坐着聊，日子就这么过了。

街角戏台常年挂着锣鼓，逢年会唱戏，当年赶盐的也要听两段，台下的人一边扇扇子一边笑，戏还没落幕，天就黑了。

四渡赤水的故事在这里讲不完，兵临夹河，旗影在雾里一会儿隐一会儿现，桥上脚印干了又湿，山里人后来都说，那一夜，风都没敢大声。

吃完晚饭沿河走走，砖墙贴着水汽，手摸上去冰冰的，心里一下就静。

手机别老举着，放兜里，抬头看看月亮，回头看看屋檐，旅行的味道在脚下，不在滤镜里。

来习水，慢点走，轻点看，肚子里留一点空给酸汤，脑子里留一点空给故事。

把时间放在河边，把脚步放在石板上，把心放在这座低调的小城里。