客家这四个地方，常被权威机构叫作“千年古县”，不少人爱说是“联合国评定”，大家当个参考就行。

名字先摆上来，福建长汀，福建上杭，福建宁化，广东龙川。

长汀是老资格，梁朝就设县，汀州古城到现在还在呼吸。

城门走一圈能摸到旧青砖的温度，文天祥过汀州的故事在老街茶馆里一坐就能听到。

古城里看朝斗门，过店头街，爬卧龙山，脚下是青石，鼻子里是酱香。

馋了就上碗汀州米粉，再点河田鸡，配一碟豆腐干，筷子停不下来。

上杭的底子也厚，南唐年间设县，兵马走过，商队走过，故事也走过。

古田就在这里，会议旧址在山间，墙上那些字看一眼就明白这片土地的韧劲。

临江楼吹个风，临江老街走两步，边吃边逛，脚程不快也能玩出味道。

桌上来个茶油鸭，来份薯粄，酿豆腐是常客，客家味简单也顶饱。

宁化有“石壁祖地”，很多客家人把根叫在这里，牌坊立着，祠堂也在，讲的是迁徙的那点事。

古驿道石板还在，脚踩上去有点滑，边走边想当年挑担的人得多能吃苦。

天鹅洞凉风一吹就清醒，乡里米粿热乎乎，猪血粿切块一蘸就香。

龙川在广东北边，建县很早，古城叫佗城，传说跟赵佗有渊源，城墙上苔痕还在。

老街屋檐低，抬头能看见燕子绕梁，小店门口摆着艾糍和米浆粄。

盐焗鸡切开冒油，酿豆腐下口扎实，一桌人不吵也能多吃两碗饭。

这四县玩起来，最省心的办法是自驾。

路不难，村镇分散，转起来顺手，停车也方便。

不自驾也行，高铁先到位，再换车。

长汀南站进城二十来分钟就到古城，早到能把行李先寄。

上杭用古田会址站或上杭站，去古田会址直接打车就行，去临江老城先进县城再走。

宁化现在有站，进城不远，石壁祖地看完还能回县城吃个夜宵。

龙川有龙川西站，去佗城半小时左右，晚上灯一亮就有味道。

老规矩，工作日去，人少，价也稳。

节假日最好把订房提前锁死，老城里气氛好，但车位紧，行李多的就住新城区，打车进古城省心。

住的选择别纠结，县城连锁酒店够干净，老房子民宿好看但隔音一般，带娃最好看评论再定。

吃饭别只排网红，找有烟火味的老店，招牌不用太亮，排队别太夸张，味道反而更稳。

古城看点用脚走，更能看出门道。

长汀古城最好早走一圈，晨雾压着河，城墙影子就在水面上晃。

上杭古田最好下午去，阳光一斜，墙面颜色更好看，图也更耐看。

宁化的石壁早点进，游客少，讲解能细一些，祖地祠堂的匾额能看明白来龙去脉。

龙川佗城傍晚去，风一来，城门影子拉得长，巷子安静，脚步声都能听见。

行程可以拆开，也能连成一条线。

时间紧就选其二，长汀配上杭，文化味足，路也短。

时间宽就加上宁化，想跑省界就把龙川一并拿下，岭南和闽西串一串，口味不重样。

预算不高也能玩好，门票花在核心点，古城段多用脚，吃上家常菜就是正道。

拍照少拿大设备，古城巷子窄，人多容易磕碰，手机够用，光线对了比器材还顶。

特产别忙着买多，路上背累，回头后悔，长汀的豆腐干、上杭的茶油、宁化的米粿粉、龙川的蜜橘，挑轻的带两样就行。

避坑就几句，黑车别坐，导游牌子看清，临时涨价要票据，土特产先尝后买。

县城夜色不晚，九点多还热闹，河边走一走，桥上吹风，人间烟火就这么简单。

这些地方风景不靠造，故事也不靠编。

砖上有痕，路上有汗，祠堂里有名，饭桌上有味。

来了就慢一点，别赶。

脚落地，心就稳了。