抵达山阳县城时，天色已晚。十二月的天，黑得早，待我安顿下来，窗外的暮色已浓得化不开，只余西边天际一痕极淡的、将死未死的青灰。大约是白日里见了卷宗上那些过于切实的人事，心里头反倒生出一种想要逃开片刻的虚空，便信步出了门。丰阳塔，县志上寥寥几行字，此刻成了我无目的的目的地。

塔是渐渐从一片混沌的夜色里浮现出来的。先是一个比夜更浓、更沉默的轮廓，沉沉地压在州河与县河交汇处的山脊上，像大地一个固执的、不肯安睡的念头。走近了，才看清它六边形的躯干，在清冷的空气里微微发着幽光——那是唐时的砖，用此地的红泥烧成，历经了一千三百多个寒暑的浸润，吸饱了月光与风霜后，呈现出的一种温钝的暗红色，仿佛内里还煨着永徽三年那场炉火的余温。塔身是橄榄状的，线条浑圆而饱满，不见棱角，像一枚被时光摩挲得无比光滑的、巨大的核。塔檐密叠，在月光下投出深深浅浅的影，将塔身割裂成一段段沉默的历史。仰头望去，塔顶是残缺的，断口处参差如犬牙，直接刺向墨蓝的夜空。这残缺，非但不让人觉得惋惜，反倒使它有了一种真实的、与苦难对峙过的尊严。

底层拱门如一口古井，幽深地张着。我侧身进去，一股陈年的、混合着土腥与干苔的气味扑面而来，将外界最后一点市声也隔绝了。塔内是极静的，静到能听见自己的呼吸与心跳，在砖壁间引起微弱的回响，仿佛在与另一个时空里的登临者应和。石阶窄而陡，被无数足迹磨出了凹陷，滑溜溜的。我扶着沁凉的砖壁，一级一级，盘旋而上。每上一层，便从相间的券门里，窥见一方不同的夜色。风也开始大起来，穿过门洞，发出低沉的呜咽，像是这座塔自身在呼吸，在述说。

就在这风声里，那些久远的传说变得清晰起来。我仿佛看见，某个洪水滔天的年月，苍龙山与云台山隆隆作响，竟要奔涌到一起。是天神，还是慈悲的观世音？在此掷下这枚砖石的“定海神针”，将一场大地的躁动生生镇住。塔便从神话里生长出来，最初的九层，或许正对应着九重天的秩序。而后来的残缺，又牵扯出另一个荒诞却鲜活的故事：那镇安母猪潭里不安分的精怪，竟需要取走这塔的上三层去镇压。神话与精怪，镇水与镇妖，一座塔的使命，在百姓的口耳相传里被层层叠加，庄严与诙谐并存，恰如这塔身，既有佛陀世界的图纹，也饰着人间禽兽花卉的欢愉。真耶？幻耶？在这高高的塔内，历史的考证忽然失了重量，唯有这故事本身，带着民间的体温与想象力，成了塔的另一层砖瓦。

思绪飘忽间，已到了最高处。风毫无遮拦地扑来，砭人肌骨。我倚着冰凉的券门望去，整个山阳古城便在脚下了。此时的城，已非白昼的喧嚷模样，而是一片深深浅浅的、呼吸着的灯的海洋。街巷的脉络由光勾勒出来，缓缓流动的，是晚归的车灯，如萤火虫在深谷中游走。此刻都退成了天地间一抹抹淡到几乎没有的、蜿蜒的墨痕，与夜空温柔地相接。古人所言“塔乃丰阳图画”，诚不我欺。只是这“图画”，在夜里展看，别有一种苍茫的意趣。二十公里丰阳景物，尽收眼底，却又朦朦胧胧，似真似幻，仿佛一卷正在徐徐书写的、墨色未干的史册，而我，成了一个偶然瞥见其中一行的、怔忡的读者。

塔是时间的刻度。从永徽三年至今，它看过多少像我这般偶然的登临者？宦游的士子，戍边的兵卒，逃难的流民，或是春风得意的县令……他们带着各自的悲欢、抱负与疲惫，在此一瞥山河，而后又汇入脚下那无声流动的历史长河之中。塔不语，只是承载。它将人的叹息收进砖缝，将朝代更迭的烽烟凝入颜色，将那些镇水镇妖的祈愿，化作自身挺拔的姿态。我今日所感的“虚空”，与前人那些具体的愁苦或激昂相比，或许轻薄得不值一提。然而塔却一视同仁地接纳了，用它的空旷与寂静，将我这渺小的情绪，也悄然纳入它浩瀚的記憶里。

下塔时，月色已转过一个角度，将塔影长长地投在山坡上，那影子竟比实物更显巍峨，也更显寂寞。回望塔身，它依旧沉默地立在苍龙山头，在无垠的时空里，它是一座坚固的坐标；而在奔流不息的人世与传说里，它又像一座孤独的、永不靠岸的岛屿。夜风更紧了，我紧了紧衣襟，向着那片灯海的来处，缓缓走去。（中华新闻网晨语）