我有个朋友，是个船员，在豪华邮轮上工作！
有一年他休假时，跟我讲了一个故事：
他工作的邮轮上，有一位常客，是个德国老人。
每次登船，他独自拖着一只旧皮箱，径直钻进顶层最大的套房，也是最贵的，像把自己关进一只透明的盒子。
白天，他穿亚麻西装，颜色像被海风漂淡的沙滩，坐在阳台上一动不动，目光垂进浪里，仿佛要把海水看穿。
客房每天收拾出来，整洁得像样品房，连枕头的皱褶都被他抚平。唯一泄露他存在的，是床头那枚相框——老照片里，一位老太太把皱纹笑成了花。
后来才听说，那条航线是他与妻子的结婚周年传统。她走后，他把纪念日改成忌日，船票替讣告，海浪当纸钱，一年一次，把思念漂回大西洋。
富人原来也这么穷——穷到只剩回忆可消费。
他们能用钱买整层甲板、买静音、买无人打扰的黄昏，却买不到一个回头冲他笑的人。
而我们这些没钱的人，烦恼是房租、学费、下个月的航班涨价；他们的烦恼是时间不听话，回忆不折旧。
船再豪华，也载不动一个回头的人。