威海下一个主城的味道，真有点像在乳山这片海边飘起来了。

不是看热闹，是看落地，沙滩、房子、路网、烟火气，样样都有苗头。

文登有温泉，荣成有成山头，乳山手里握着银滩这张底牌，牌面不小。

银滩的沙细得像面，脚一踩就咯吱响，坡缓水浅，小孩能在边上捣鼓半天。

岸线长，走着走着就安静了，退开大喇叭和烤串烟火，人也跟着慢下来。

白天晒一层，晚上吹一层，回去一照镜子，像是给自己打了个海风滤镜。

黑马相不光看沙滩，还得看路好不好走，车能不能停，人来得是不是顺。

自驾最省心，胶东这几城散得开，景点像撒芝麻，不开车真容易抓瞎。

从威海市区到银滩，走滨海路或高速，差不多一小时多点，路况平整，风景也顶用。

从青岛过来，两小时多，音乐放上去，路一下就短了。

高铁要选对站，奔银滩就下乳山站，不要一激动买到荣成站，再往回折腾就笑不出来了。

去刘公岛、韩乐坊，就选威海站或威海北站，离海近，打车不肉疼。

去温泉就文登东站，机场在文登，落地以后去银滩一小时多，行李多的，直接租车更省力。

工作日来，房价低两成，人少一半，海还是那片海，省心两倍。

银滩的日出看东头灯塔那一带，天一亮，天边像被人点着了，水面直冒金光。

退潮时可以挖花蛤，带个小耙子，小桶一只，玩得像小时候下河摸鱼。

七八九月下水舒服，五月下海打哆嗦，八月水母多，套个水母衣，省得手臂一片小红包。

风大是常态，带件薄冲锋衣，早晚披上，别跟海风硬扛。

住银滩，挑楼层别太高，八到十五层正好，视线好，风不飕得直进骨头。

看清“正海”“侧海”，别被“看见一点海”当成一线海景，阳台朝向也要问清。

潮气重，房间最好有新风或除湿机，被子一潮，鼻子会先抱怨。

旺季周末海景房六七百起，工作日三四百能拿下，市区再便宜一截，来回多开半小时而已。

一家老小，住银滩主沙带中段，吃的多，药店超市都方便。

情侣想静点，往东走两公里，能听到海，听不到广场舞。

亲子带娃，选带儿童泳池和沙具借用的酒店，省背半个家。

银滩西段有一条木栈道，风轻的傍晚走过去，浪花拍腿肚子，顺手就出片。

阴天也不亏，去市区老街转转，吃口家常海菜，聊两句胶东腔，心气就顺了。

说点历史，让脚下的路有点故事。

威海这片海，甲午的回响还在刘公岛上，北洋水师提督署的石墙摸上去还是凉的。

岛上有水师学堂旧址，木窗还保留着，站在院里能想见那会儿号子一喊就出操。

威海卫当年租给英国三十多年，老城里还躲着几处洋楼，门把手都别致，走过像穿巷子时空。

乳山这边，老辈人常提海神娘娘庙，每年看海望平安，香火不断，渔船也就踏实下海。

大乳山名头不小，传说山形如乳，给这片海起了个柔和的名字，风大心也不硬。

吃海鲜，不要被霓虹灯晃了眼，挑门口水箱干净的，螺蛳吐沙才利索。

早市比夜市实惠，清晨去买活的，拿到加工店清蒸清炒，收人头费，别被乱称斤数。

家常菜点起来，鲅鱼饺子来一笼，海肠炒鸡蛋来一盘，扇贝蒸粉丝别放太多蒜，吃个鲜。

要是怕踩雷，就去市区口碑老店，锅贴加海米大葱，管饱不贵，味道不跑偏。

夜里馋，银滩灯塔广场西侧小吃一条街，烤鱿鱼一串下去，手心都是孜然味。

省钱门道简单好用，平日订提前三天，旺季提早两周，别冲动下单无早无退的房。

海景房看清窗外有没有工地，早上七点开钻，比闹钟狠多了。

租车别贪便宜，选带不计免赔的，沿海小石子多，轮胎被扎就知道啥叫肉疼。

玩的时候看潮汐表，涨潮别走远礁石缝，浪头一来，鞋就成泡面桶。

再说行程，三天两晚就够把劲儿踩准了。

第一天到乳山，午后入住，傍晚踩沙滩，看灯塔，夜里逛小吃街，回去泡个热水脚。

第二天一早看日出，上午玩沙，午后困了回房睡一觉，傍晚走栈道拍夕阳，夜里找家家常海鲜馆子。

第三天绕去威海市区，坐船上刘公岛，听一段甲午的故事，中午下岛回程，路上不堵心就顺延到咖啡店坐半小时。

不自驾也能走，只是要多留机动时间，银滩去各点公交间隔长，网约车高峰不好打，早出门心里踏实。

家庭出游，推婴儿车的，沙滩轮子要粗一些，不然推两步就陷住，累得想把车甩海里。

怕晒的备好渔夫帽、墨镜、物理防晒衣，海风一刮，涂再多也顶不住忘记的那一块。

爱拍照的别只盯正午，早晚光最好，手机也能拍出层次，逆光拍人，脸边缘有光圈，皮肤看着就温柔。

喜欢热闹的挑周末来，喜欢空旷的挑周中来，便宜和舒服，很少站在同一边。

乳山为啥像黑马，原因不绕弯，地够开阔，海够友好，路网在补，人情味厚。

房价还没飘起来，改善客也住得踏实，小生意能生根，游客来得起也玩得起。

主城不主城，不是喊出来的，是一天一天把烟火点起来，把配套补上，把心留住。

等到某天，朋友随口一问威海住哪边，嘴角一咧，乳山两个字就蹦出来了。

到那时，新老城也不是对立，是各忙各的，游客去哪边都舒服。

脚下有沙，手里有串，海风一口一口地灌，心里就知道，这地儿拢是个正经地方。