海南东方！

新闻里播报着未来的机遇、奔涌的资金和国际化的愿景。这时候，所有人的目光几乎都聚焦在东海岸——那是繁华的海口，是度假天堂三亚，是著名的侨乡文昌。

仿佛那里才是海南的全部。

但在全岛沸腾的此刻，想带你把视线从喧嚣的东部移开，一路向西，去往海南岛的尽头。

那里有一座名字最“名不副实”，却最懂生活的古城——东方市。

01

一个被名字耽误的“旱鸭子”

为什么叫东方？

这是历史的偶然，这里最早是黎族“东方峒”的聚居地，后来建制的时候，就沿用了这个名字。

在地理圈子里，东方有个响当当的名号——“世界花梨看中国，中国花梨看海南，海南花梨看东方”。但在旅居圈子里，它最核心的竞争力其实是：不潮湿。

很多带父母去过海口或者文昌的人都知道，海南的冬天虽然暖和，但那种湿冷有时候很难受，尤其是回南天，墙壁挂水，对于有风湿骨痛的老年人来说，其实并不友好。

但东方不一样。

翻开气象局的官方资料，你会发现东方市属于热带季风海洋性气候，但它有个特殊的地理buff——它位于海南中部山脉的背风坡。

什么意思呢？就是东南季风带来的雨水，大部分被五指山挡住了。

所以，东方是整个海南岛降雨量最少的地方之一，年平均气温24-25℃。这里阳光透亮，空气干爽。对于北方来的朋友，这种“干爽的暖和”，才是真正的顶级养生。

不用担心被子发霉，不用担心关节酸痛。光凭这一点，它就赢了海南东线的一大半城市。

02

物价低到，让你怀疑这是不是海南

大家怕去三亚养老，怕的不是景不好，而是钱包受不了。

但在东方，你会有种穿越回十年前的错觉。

这里是海南著名的农业大市，也是很多热带水果的基地。你可能不知道，东方是著名的火龙果之乡。

当你在大城市的超市里花十几块买一个红心火龙果时，在这里的旺季，火龙果在路边可能是论堆卖的，几毛钱一斤不是传说，是这里的日常。

再说海鲜。东方有八所港，这是海南数一数二的深水良港。渔船靠岸，直接交易。

不像三亚那样主要是做游客生意，这里的海鲜市场，更多是服务本地居民。马鲛鱼、大鱿鱼、红鱼，新鲜度和价格都非常感人。早起去逛逛市场，一百块钱能买到的海货，可能够一家人吃顿豪华大餐。

你可以像个当地人一样，早上吃一碗几块钱的海鲜粉或露面，下午在路边买个清补凉。这种松弛的物价，才是养老生活最大的底气。

03

这里的海，是带着风骨的

说到海，很多人觉得西线的海不如东线蓝。

客观说，如果你追求的是像玻璃一样的透明果冻海，那还是去西沙或者三亚亚龙湾。但东方的海，有一种独特苍劲的美。

你一定要去鱼鳞洲。

这里不是那种细腻的白色沙滩，而是遍布着被海浪打磨过的岩石。这里最标志性的景观，是一座屹立在海边的灯塔。

因为风大，这里也是很多风力发电风车的聚集地。巨大的白色叶片在蓝天和大海之间旋转，那个画面非常治愈。

而且，因为地处最西边，东方拥有全海南最顶级的海上日落。

如果你去过鱼鳞洲，你会记得那个时刻：夕阳一点点沉入北部湾的海平面，余晖把海浪染成金红色，灯塔开始闪烁，归港的渔船拉出长长的剪影。

那时候你会觉得，人生到了下半场，要的不是惊涛骇浪，就是这样一场壮丽又平静的谢幕。

04

这里的山，藏着“海南小桂林”

除了海，东方还有山。

从市区开车大概一小时，就能到俄贤岭。

这地方在官方的旅游宣传里出现的频率不算高，但绝对是资深玩家的心头好。它拥有海南罕见的喀斯特地貌，山体形态奇特，下面是清澈的俄贤岭水库。

山水相映，真的很像桂林山水，但又多了热带雨林的原始感。

对于身体硬朗、喜欢徒步的朋友来说，这里是绝佳的去处。没有过度开发，只有野趣。春天的时候，山上的木棉花开得红红火火，倒映在水里，那种美是震撼人心的。

05

白查村：最后的船型屋与纹面女

如果你觉得自然风光哪里都有，那东方的文化厚度，是它不可替代的灵魂。

在东方的江边乡，藏着一个叫白查村的地方。

这是中国也是世界保存最完好的黎族船型屋村落之一。这些房子非常有意思，茅草盖顶，形状像一艘倒扣的船。

根据官方的历史资料记载，黎族祖先当年渡海而来，没有房子住，就把船翻过来当屋顶。为了纪念祖先，这种建筑形式就保留了几千年。现在，它已经是国家级的非物质文化遗产。

走在白查村，你会有一种时间凝固的错觉。

更让人触动的是这里的人。在这里，你可能会偶遇中国最后一代黎族纹面女。

在旧时代，黎族女子成年时要在脸上和身上刺上特定的花纹，这是氏族、身份和美的象征。

随着时代发展，这个习俗已经消失了，现在留存下来的纹面老人，每一位都是“行走的敦煌壁画”，是活着的历史。

她们现在大多已经很高龄了，有的阿婆虽然脸上纹着古老的图腾，但手里可能拿着智能手机，还在村口卖着自家种的水果。

这种传统与现代的极致反差，会让你对“生活”这两个字有更深的理解。

东方，其实是一座很容易被“路过”的城市。

环岛高铁在东方有站，很多人匆匆一瞥，觉得这里好像不够繁华，不够“网红”。

但对于想要养老，或者想要在喧嚣世间找个角落安顿身心的人来说，“不够繁华”恰恰是它最大的优点。

这里没有嘈杂的旅行团喇叭声，没有随时想宰你一刀的黑心商家，也没有潮湿到让人发愁的回南天。

有的只是几十块钱就能实现的海鲜自由，是五毛钱一斤的火龙果，是傍晚鱼鳞洲的那场绝美落日，是白查村里几千年的安静时光。

所谓养老，不就是图个身子爽利，心里清净吗？

在这个名为“东方”的海南最西端，或许你真的能找到生活的另一种答案。

如果你动心了，不妨趁着现在它还没被彻底炒热，2026年新年去东方看看。

毕竟，日出东方，其道大光。而在海南的东方，日子是暖的，心是静的。

其实，海南西线的宝藏，东方只是个开始。