山西这3个县老得很稳，街巷一转身就是一千多年的风。

坊间老说“联合国评定千年古县”，听着大气，实际多是国内研究团队按设县沿革做的认定，名字讲顺嘴了就这么叫。

挑了三个路好走、故事多、吃得香的县，说不定就有你家那一座。

路怎么走先说清。

自驾最省心，三地串起来更顺。

太原进出一圈拉满，油费过路费算好就行。

路况多为高速和平原，山口风大，手稳点。

不自驾也能玩，用高铁加网约车。

太原南站车次多，接驳方便。

去平遥优先“平遥古城站”，出站就能看见古城墙，别下“平遥站”，那个是普速，离古城远。

去襄汾用“襄汾西站”，位置靠近县城，打车二十来分钟。

去代县现在多从“原平西站”或“大同南站”转车，车程一到两小时，看车次选近的。

周末人多价高，能选工作日就工作日，省钱还清净。

先到平遥。

城墙一圈是骨架，明洪武年间修的，砖块一层一层码得实。

城里规矩像棋盘，南北中轴直，四大街八小巷不迷路。

日升昌票号是晋商的“银行”，柜台不高，算盘珠子还在眼前晃。

把手放在柜台边，心里就想，当年银票从这儿飞到江南和西域，真敢玩。

镇国寺在城外郝洞，辽代木构，柱子一抱还合不上。

双林寺彩塑全是戏，目光一对上神像，心里就安静了。

古城里别急着走快，墙根阴影里有老味道。

清早七点进城，人少店静，城隍庙门口都能听见鸽子拍翅。

午后太阳一拐，城墙影子拉长，拍照顺光，不费劲。

平遥牛肉得切薄，蘸汁一抹就香。

碗托是冰凉的，口感像果冻，拌蒜泥最对味。

晚饭去南门外小吃一条街，找坐满本地人的那几家，菜单简单的往往靠谱。

住宿别只看古城里所谓“景观窗”。

很多窗外是院墙，不是城墙，拍照要找角度。

古城里晚上热闹，也吵，轻睡的住城外，第二天早进城更舒服。

停车在城外P1、P2换乘点，别往巷子里硬挤，刮蹭不划算。

下一站去代县。

雁门关就镇在山口上，黑云压城的那股劲一抬头就懂了。

李贺写《雁门太守行》，“黑云压城城欲摧”，句子冷飕飕的，这地方就该是硬桥硬马。

关城石阶陡，台风口大，帽子要扣紧。

古关有三层门，箭楼在上面，缺口像眼睛，盯着北风。

边靖楼在县城里，牌匾横着挂，很豪横。

楼下黄酒坊飘着甜香，代州黄酒入口绵，坐小板凳喝一碗，腿就不想动了。

午饭点个莜面栲栳栳，蒸篓端上来像花，一瓣一蘸，越嚼越香。

想清静，就绕行至雁门关外的老长城段，土墙斜着卧在山梁上，脚下是枯草，风把衣角吹得猎猎响，镜头里全是苍劲。

代县现在高铁直达不多，班线车次要看时刻。

赶车保险点，把返程预留一小时机动，山口天气说变就变。

晚上住县城老街附近，院子有梨树就对味了，秋天有果香，春天有花香。

再去襄汾。

这地儿故事往前推得更远。

陶寺遗址埋着早期王都的影子，观象台的夯土台还在。

到了跟前，土味扑鼻，最真。

导览讲刘邵、尧舜的传说，村口老人点点头，也不抢话，像是很平常的旧事。

丁村遗址出土的人骨，距离现在很长。

博物馆玻璃柜里躺着石片、陶片，小小一块，能把时间拉直。

县城老街上，灰砖门楼上吊着红灯笼，槐树下围着下象棋的老伙计，谁赢谁输都笑。

午饭一碗牛肉丸子汤，汤面清，丸子弹，撒把香菜就行。

再来一碗羊汤，白汤冒着热气，桌上小蒜一掰，蘸盐一咬，嘴里直香。

晚上想散步就去汾河边，风贴着水面走，人不多，夜色慢慢落下来，心也慢慢松下来。

襄汾的高铁用“襄汾西站”，出站打车不累，盘道清楚。

县里宾馆价不高，干净为主，热水稳定最要紧。

三地串线，给个简单节奏。

第一天早到平遥，上午城墙和日升昌，中午碗托牛肉，下午双林寺，晚上古城夜景，十点前收工。

第二天一早走代县，中午雁门关脚下解决，下午边靖楼，傍晚进县城吃莜面，黄酒少喝，睡个好觉。

第三天去襄汾，上午陶寺，下午丁村，晚上汾河边走走，第二天返程，时间宽就补个临汾城里博物馆。

旺季门票别凑整点，晚半小时排队短很多。

学生证、老年证、军残证都能用，窗口主动拿出来，省下就是赚到。

景区里“讲解十分钟走天下”的那种少买，想听故事，就在博物馆租官方讲解器，声音稳，内容准。

买特产别冲动。

平遥牛肉真空装看日期，常温带回家没问题。

代州黄酒分甜度，招待长辈买微甜，自己喝买半干，路上别塞后备箱里滚来滚去，容易漏。

襄汾的醋和手工粉条靠谱，重量不吓人，托运也安心。

吃饭避开队伍太整齐的网红店，翻台快的不能代表好吃，找厨师帽发白的老店，火气合适，盐味稳。

拍照别只盯着城墙正脸。

平遥西北角台阴影线最好看，太阳斜了才出味道。

雁门关的木栈道往回看，山与关门一条线，层次清楚。

陶寺土台边的沟壑拍黑白，质感很硬，不用加滤镜。

穿衣按山西三件套准备。

一天四季跑不了，风衣、抓绒、舒适鞋，背包里再塞个一次性雨披。

城墙台阶高，小朋友手别松，老人上楼梯不勉强，能不上就不上，远看也好看。

费用怎么算也给个底。

三天两晚，双人房按每晚两百到三百，吃饭百来块一餐，门票人均两三百，油费过路费看行程，一圈下来两个人三千以内能拿下，工作日更低。

没有自驾也能玩。

太原南站落地，坐高铁到平遥古城，网约车进出。

平遥到襄汾用大西高铁，车程短。

襄汾到代县用原平中转，车上眯会儿，到了就精神了。

怕折腾就包车，白纸黑字写好价格和里程，过路过桥怎么算先说清。

坑也有，打个预防针。

古城里电瓶车会绕路，确定好目的地，价格先谈，能步行就步行。

夜里“免费讲解带你看秘境”的，大多是卖货线路，想清楚再跟。

城门口拍照合影的玩偶衣柜，合影前问价，别拍完再吵。

最好的时间还是工作日。

少排队，多看景，房价稳，饭点有座位。

人一少，城墙的风声都能听见。

平遥像一本账簿，代县像一面刀背，襄汾像一张老照片。

一页一页翻，刀光一闪一闪，旧影慢慢活了。

三地走完，脚下有土，肚里有热汤，脑子里装着几句古诗，算是没白跑。

山西的古味就该这么尝。

要是家乡就在这三个里，心里更亮堂。

有空回去多看两眼，老城等人，风也等人。