抢不到故宫的票，却刷到张家界的玻璃桥被踩出裂纹？

别急着退团，我上周刚回来，真话可能跟你朋友圈的滤镜不一样。

夜里十一点，大庸古城门口依旧堵成停车场。

新开的《遇见大庸》光影秀把土家族哭嫁直接投在城墙，小孩吓得往爸妈怀里钻，大人却举着手机狂拍。

我挤在人群里，耳机里官方讲解说“沉浸式体验”，实际味道是烤肠加汗臭，真实得有点上头。

第二天一早坐环保车上山，司机一句“四天有效票，别一次性把自己走废”把我点醒。

袁家界那个VR观景台，队伍拐了三道弯，戴上眼镜看山峰蹦迪，旁边大叔摘下就喊“还没我无人机拍得清楚”。

倒是杨家界角落新开的玻璃廊桥，没人管你躺拍，脚下云海翻涌，手机一抖就是壁纸。

我替你们试了，钢化玻璃确实烫屁股，但拍出来绝对唬人。

九寨沟的早晨七点，观光车广播说“今日额度还剩两千”，语气像超市打折。

火花海重新蓄满水，颜色像有人打翻了牛奶蓝莓酱，栈道新加的观景平台伸到瀑布上方，飞溅的水珠给相机免费洗澡。

导游反复提醒“沟外住”，我偏订了口内民宿，结果晚上十点被工作人员礼貌请出，理由简单——“怕你高反死里头”。

出来才发现，整条漳扎镇灯火通明，客栈比当年多了三倍，价格却没涨，老板一句“得先把人哄回来”，听着心酸。

漓江的竹筏换了电池马达，马达声像电蚊拍，再也听不到船夫的山歌。

冠岩到杨堤那段新开的精品线，岸边啤酒鱼摊连成片，鱼还没上钩，香味先飘上筏子。

我隔壁座位北京大爷一路吐槽“没汽油味不正宗”，转头还是花两百块买了现烤，真香定律谁都躲不过。

黄山那天赶上下雨，西海大峡谷的缆车玻璃全是雾气，白茫茫像坐时光机。

出了站，云海摄影大赛的横幅贴得比指示牌都显眼，工作人员递雨衣顺带塞张参赛表，第一名奖金五万。

我抖着手机拍了一路，回家发现全是水墨抽象，连个松针都没对准，直接放弃。

长城的八达岭段，新装的电子讲解器能选东北话版本，一句“老铁，这块砖掉下去就是六百年”把我逗笑。

慕田峪人少，却碰上国家文化公园施工，脚手架搭在烽火台，远看像给老城墙上牙套。

我踩着碎石往下走，耳机里突然提示“您已离开景区”，吓得赶紧往回窜，生怕被当成偷砖贼。

故宫更难约，我守着夜里十二点刷小程序，页面转圈比抢票还刺激。

好不容易捡漏到一张下午场，结果“紫禁城与世界”特展被旅行团包场，我只能隔着人墙瞄一眼拿破仑的镀金头盔。

出宫门看到数字故宫体验店，扫码能把御批奏折P成自己名字，三十块一次，排队的大多是穿汉服的小姑娘，边等边补口红。

回来算了笔账：六个地方跑一圈，门票加交通人均五千出头，比疫情前还便宜。

景区都在抢人，优惠往狠了放，服务也卷出新高度，可真正让人记住的，是半夜被赶出九寨沟时抬头看见的满天星，是玻璃桥上被烫屁股那一刻的脏话，是漓江大爷边吐槽边掏钱的表情包。

风景永远那副样子，故事却长在人的窘态里。

别只盯着预约页面，把行程留给意外，把滤镜留给回忆，剩下的坑洼才是旅程的骨头。