从杭州出发，坐高铁到柳州，车窗外的山一座一座，像是从画里搬出来的石头堆。
进站时鼻子先醒，带着甘甜的湿气，像洗过的空气。
网上说柳州只靠螺蛳粉撑着，落地后才知道，粉是门面，城是内里。
先说进城路数，柳州有柳州站和柳州西站，两个站离老城不一样近。
想去步行街、滨江东路、文庙，选柳州站更顺，还能快点到柳江边。
选柳州西站也行，地铁和公交能到市区，多花点时间，行李多就叫车，价格不高。
自驾更稳，柳州环道清楚，跨江桥多，导航好用，停车场也多，住在江边酒店更方便，晚上散步就当逛夜市。
住江边，选文昌大桥到壶西大桥这段，安静，离吃的近，看夜景不费力。
住窑埠古镇一带也好，夜里热闹，拍照省事，早上还能避开人群，慢慢溜达。
螺蛳粉就不卖关子，香，冲，干净，汤头有层次。
顶了个早，走进窄巷里的小店，老板戴手套，汤先端上来，酸笋味直冲，但不呛鼻，喝一口，汤底是猪骨加螺蛳熬的，辣油是黄灯笼那种暖辣，不上头。
粉细而韧，豆角脆，木耳滑，花生脆，一碗下去，神清气爽。
这城的粉店多，想少踩雷，找老店，门口有排队的那种，换桌快，翻台勤，汤才会新。
晚一点再来粉店，店主会说刚好出新汤，味浓，喝完走走路，胃里很暖。
柳江是主角，城市是戏台。
到了晚上，江风一吹，人就懒了，灯从桥身慢慢亮起来，像有人在调光。
文昌大桥站着看，桥的两端像两扇门，江面有小船滑过去，水上有光带，被切成一格一格。
江边有跑步的人，步子稳，耳机塞紧，路上也没有催促声，只听脚步和风声，心就放下来了。
江的故事不少，柳宗元来过柳州，当年被贬到这片地，写了很多篇散文，像《柳州罗池庙碑》，把水神的事记得很细，文里说百姓靠水活，也敬水，而今江还在，城也靠江长起来。
柳侯祠就是纪念柳宗元的地方，门不大，树很高，石碑上的字有点糙，但一笔一划看得见劲道。
祠内有对联，意思很直白，人走了，文气还在，后人记的不是官位，是做事的心。
旁边是文庙，始建在宋代，后面修过几次，如今的大成殿正中是孔子像。
屋脊上有兽，踩着云，琉璃瓦反光，不刺眼，殿前的石鼓摸上去凉，导览说过去这里春试会在此开笔，秀才先祭孔，再入场，读书人的路，从这门走出去，现在也有小孩来开笔礼，拍照时脸上有点严肃，像是懂点门道。
窑埠古镇是晚上去的好地方，风一吹就想吃，石板路不滑，店家把凳子往外摆，灯笼挂得低。
烤鱼，肥肠粉，桂林马肉米粉，酿豆腐，糖油粑，在一条巷子里就能凑齐。
建议两个人点三样，多了浪费，吃完上桥走一圈，油味散得快，胃舒服。
三江侗寨离柳州不远，自驾更方便，走柳南高速转三江，路好走，山弯多，别开快，到了地界，风一换，稻香就来了。
侗寨的鼓楼是地标，鼓楼像树，一层一层往上收口，木头不钉钉，靠榫卯咬住。
侗人修房有讲究，木上刻花，花里有鱼有鸟，都是讨好日子的意思。
程阳风雨桥要看，桥屋一体，人在桥里走，雨在桥外下，桥下水哗哗流，桥上有人打糍粑，手起落，节奏一板一眼。
侗族大歌不要错过，不用乐器，合声一起来，像山谷里有风，站着听，汗毛会竖起来。
回城时天色慢慢黑，车窗外山体像剪影，灯点一点亮，人心就落地。
在柳州的白天没必要排太满，安排三个点就够，江边，文庙，吃粉，其他临场加。
想省钱，选择工作日来，房价低，粉店排队短，景点空，拍照不用等人让路。
打车软件价格透明，夜里十二点后也能叫到车，开价正规。
公交刷码快，路线清楚，坐两站就能看懂这城的布局，桥连着桥，江绕着城。
喜欢拍照的，把时间留到夕阳和夜景，江水颜色会变，天空蓝到发紫，桥灯亮后人像比白天好看，不用滤镜。
吃方面，粉之外还有螺狮鸭脚煲，砂锅端上来，鸭脚软烂，螺肉弹，汤里有花椒香，蘸点小米椒生抽，米饭要半碗，不然会撑。
烤串在江边也多，注意别挑那种只吆喝不动手的摊位，看火候，看手速，刷酱轻的往往更香。
糖水店有三四家靠谱的，绿豆汤，龟苓膏，凉粉，点一份分着吃，省胃又解腻。
早餐试试卷筒粉，蒸好的薄皮叠起来，铺上酸萝卜，韭黄，豆芽，卷紧切段，淋酱油和辣椒油，入口不重，又醒脑。
下午热，就进罗池公园，树荫大，河水绕着走，老人下象棋，孩子拉着风筝线，凳子上坐会儿，喝口凉白开，听虫鸣，把脚放松一下。
罗池庙就在边上，香火很旺，这里祭的罗神与水有关，古时求水患平息，如今求平安顺当，石碑上能看到旧年修堤名字，刻得密密麻麻，像是把河岸的故事都记上了。
晚上回到江边看“百里柳江”，官方灯光秀有时会放，桥体变色，水幕投影偶尔能看到龙舟影子，站在亲水平台，风往上涌，衣角动，人就不想说话。
拍夜景有小技巧，手机开夜景模式，靠栏杆，别手抖，选桥拱和倒影对称的位置，画面出片率高。
交通再多说几句，自驾在柳州心里更有底，桥多不用绕太远，跨江几十秒，老城巷子窄，停车选外圈，步行五六百米就到热闹地。
不自驾也没问题，地铁还在完善，公交密度够，打车起步价友好，夜里回酒店不用担心叫不到车。
高铁站接驳要看好，柳州站出站就是公交枢纽，去文庙、柳侯祠两三站，柳州西站出站要走一段到站前广场，出租车排队快，避开晚高峰省时间。
买手信别急着去商场，去江边早市看一眼，粉包、酸笋、豆角、花生米，袋装有密封，价格实在，带回去在家煮粉，味道能对上七八成。
琉璃制品在柳州不多见，反倒是木雕和绣品有意思，小摆件不大，背包里塞一个，回去摆桌角，日子一看就热乎。
拍人文，去白沙古桥一线，桥面石板磨得亮，老人推着自行车慢慢走，偶尔有学生踩着雨水过去，滴答声很干净。
雨天不必躲，柳州的雨来得快去得也快，雨后空气更甜，江边的香樟味道更明显，粉店门口的蒸汽更白，照片也更有层次。
预算方面，中档酒店每晚两百多就能拿下，旺季三百多，工作日更低，民宿价格差不多，选评分高、评论里提到“隔音好”的优先，江边车流多，晚上有车声。
吃粉一碗十来块，加卤蛋加腐竹顶天二十，烤鱼人均五六十，侗寨一日来回油费和门票加起来也能控制在两百以内。
别把时间全给热门景点，挑半天给自己，找条小巷，买杯现剥甘蔗汁，坐台阶上，看江面一点点变色，像翻一本老影集。
柳州的好，落在细节里，像桌边那碗加了酸笋的汤，先熏一下，后回甘。
也像桥上那阵风，吹散白天的热，让夜色慢慢落下来。
人来时想吃，想走，想看。
走了还惦记那一口粉，那一条江，那一段石板路的脚感。
城市没喊口号，路牌清楚，店家实在，问路有人回应，价签明白，不用猜。
下次再来，还是老办法，带一双好走的鞋，带一张空着的胃，带一份慢。
先吃粉，再看江，再读碑，再听风。
一天就顺，心也顺。