标题起得不小，说是广东人去了趟河北张家口，心里那股羡慕劲儿是真有的。

人一到北方，步子就慢下来，风一吹，心也跟着松。

张家口的风大，天亮得早，夜色也清。

空气里有草味，土味，煤味，混在一块儿，很实在。

火车站一出来就是风，脸上拍一下，人就醒了。

张家口有四个方向，各有一套玩法。

市区看城，崇礼玩雪，蔚县看灯，张北看风电和草原。

把时间分成白天跑景点，晚上吃东西，脚下有数，心里就不慌。

先说崇礼。

这里冬奥会开过，雪道多，缆车密，滑雪场像一个小城连着一个小城。

云顶、万龙、太舞都有自己的味道。

云顶场地宽，适合新手，教练多，摔了有人扶。

万龙雪质硬，速度快，老手爱去。

太舞酒店多，餐饮选项多，家里带娃不慌。

雪季大概从11月到次年3月，春节前后人多，平日去更顺更省。

不滑雪也能玩，坐缆车上山看风机，一排排像大白鸟扇翅膀，很干净。

山上太阳一出来，雪面亮得像撒了盐，眼睛会眯一下。

崇礼有个古道叫打马道，老时候茶叶和布匹靠驮，雪季路难走，店家在道口搭棚取暖。

路边现在还挂有旧马具，摸上去凉，皮面发硬，岁月留在上面。

再说张北草原天路。

老图在朋友圈里炸过一遍。

夏天草长，风大，路像一条带子在坡上盘。

开车上去要慢，弯多，风会把车身轻轻推一下，掌心要稳。

沿路有桦皮白，松树黑，油菜花黄，三种色拼在一起，像块大拼图。

风电机就在头顶，扇叶转起来有嗡的一声，很平，很稳。

往里走有中都草原，名字来自辽代“中京大定府”，当年契丹人在这里设营，牛羊围着火，弓在手边，夜里听马嘶。

现在保留射箭、马术表演，白天看套马，晚上烤全羊，火光一蹿，羊油香味压住草味。

手上拿一块皮脆肉嫩，盐花噼里啪啦，嘴里咬一下，牙齿划过肉纤维的感觉很清。

张北县城里有音乐节这几年也办过，路边小酒吧提前摆好桌子，小音箱叮叮当当，年轻人背着帐篷就走。

别忘了蔚县。

说灯会不用绕弯，正月看灯，名气大得没边。

蔚县剪纸出了名，清末就有艺人拿着剪刀在庙会上摆摊，一张红纸折两下，手腕一抖，一匹马就从纸里跑出来。

现在县里还有剪纸博物馆，墙上挂满了窗花，十二生肖都在，线条利索，眼睛一对一点就活。

暖泉古镇在蔚县西边，古城墙不高，砖缝里长草，走上去脚底有点打滑，要小心。

古镇井里水清，老人说唐代就有水脉，路边石槽还在。

暖泉社火是重头戏，火龙翻，鞭炮响，锣鼓一圈一圈敲起来。

火花落在地上，鞋面会烫，人却笑着往前挤。

夜里灯一亮，街上红光一片，小孩子举着兔子灯，耳朵一颤一颤，路边糖葫芦往雪里一插，糖皮儿冻得更脆。

市区也不能跳过。

大境门要看。

这是长城外八大关之一，门匾字大，笔画像刀刻上去。

门外有一块巨石写着“外长城”，往北就是草原，往南就是中原，位置卡得紧。

清军入关的时候就走这道口，商贾车马在这里歇脚，城门洞里有石槽，过去拴马用，现在摸上去还光。

从大境门走到清远楼不远。

清远楼在明代就建起来，屋顶飞檐挑出去，风一吹，角铃轻响。

楼旁边有碑，写着修缮记，字不大，内容朴实，几家出钱几家出力，名字一个个刻上去，像记账。

市区还有口泉叫白旗泉，本地人说水甜，用来煮茶最好，锅里滚起来，水面上冒细泡，茶香更净。

老城里找吃的很方便。

莜面是主角。

把莜面团搓细，卷在竹箅子上，像一小截一小截的壳，蒸熟后倒在盘里，蘸上蒜汁，香油一压，面香往上顶。

羊汤是另一个主角。

雪天喝一碗，嘴边全是奶白的雾，舌头一抿，膻味轻，汤底厚，碗沿会挂一圈胶质，说明货真。

再来一碟驴肉，切面红润，边上是胶，沾点干碟，咸香冲鼻。

早点铺子有炸糕，油锅一响，手一翻，金黄就出来了，咬一口，皮脆里糯，甜是甜，牙不粘。

说到交通，关键看站。

坐高铁，张家口有两大核心站。

张家口站在主城区，离大境门近，出租十多分钟能到，住老城方便。

张家口南站在高新区，去崇礼方便，直通巴士在站外，冬季车密，夏季少。

搞不清选哪个，原则就是去城里选张家口站，去崇礼选南站，去草原看风机更适合自驾。

说到这，自驾是真香。

路况好，高速多，分段清楚。

京礼高速进崇礼，张承高速去张北，G95绕城接各个口。

油钱合伙分，行李放后备箱，想停就停，草原边拍照不迟疑。

不开车也能玩。

市区打车起步价低，滴滴叫起来快。

崇礼有雪场摆渡和公交，换乘要盯时刻表，晚班车早收，别滑嗨了错过末班。

张北草原天路旺季有摆渡车，票价不贵，站点明确，走走停停，景色够看。

住哪也要说清楚。

冬季崇礼酒店贵，雪季周末翻倍，平日能省半截。

带孩子的住雪场里，方便午休，价格高，餐饮不出门。

预算紧的住崇礼城区，车程十几分钟，晚饭选择多，热奶茶店也多。

夏季张北民宿多，院子里都摆秋千，夜里起风，院墙挡一挡，不至于冷。

市区老城客栈有味道，木门一合，屋子里有土炕款式的床，暖气足，冬天一觉到天亮。

吃这块，人不怕绕路。

蔚县暖泉的驴打滚软甜，刀切下来像枕头，黄豆面沾手，香味直冲鼻子。

张北的手把肉新鲜，桌上摆白水锅，肉下去一涮，蘸碟里放葱、香菜、辣椒面，再来点儿盐，入口弹牙。

崇礼牛肉小火锅汤清，蘑菇切大片，一下锅就有香气，蘸料简单更好。

市区晚饭建议莜面配羊杂，肚条、肝块、肺片混着滚，勺子一舀，料满。

省钱有招。

平日去，房价能砍下来，雪票也能抢到活动。

景区联票别急着买，核对自己真要去的点，单买有时更划算。

租雪服不必租全套，自带保暖层，租外壳和护具就够，手套务必厚，摔了不心疼。

自驾加油在城区加更便宜，高速服务区油价会高一点，能避则避。

路线别贪多。

三天两晚，第一天市区，第二天崇礼，第三天张北或蔚县，留半天回程，不堵不赶，体验更稳。

冬天主打崇礼和市区，风大，帽子要裹住耳朵，鞋底要防滑，地上结冰，一步一步踩。

夏天走草原天路和张北，中午晒，外套薄长袖就够，风会吹，肩膀不晒伤。

春秋看蔚县古城，叶子黄，古墙灰，照片不挑角度就好看。

历史这块，再多说两嘴。

张家口在古书里叫“张家口堡”，明代洪武年间设堡，北边敌台密，火器台密，边将驻扎，一线盯着草原的马蹄声。

大境门是关外商路要口，清代皮货、茶叶、盐走这道，城里行会多，店铺门匾还留着刻痕。

蔚县古称“蔚州”，北魏时已经设郡，辽金元明清一路延续，城池几修几毁，砖石里夹着不同时代的手艺。

暖泉的泉水据说从唐代就有记载，庙记里写“泉暖冬不冰”，当地人冬天也洗菜，水面冒热气，手伸进去不刺骨。

张北的中都草原名字来自辽代“中京大定府”近畿地区，契丹皇帝猎场就设在附近，文献里多有记述“秋围”，骑兵围拢，旗语传令，草色低，风声紧。

崇礼的打马道走的是茶盐古道支线，山口多，驿站密，碑刻上能看到补路的名字和年月，有的字被风吹花，摸着像磨砂。

拍照有讲究。

草原天路别只拍路，要蹲下来拍草头上的露珠，手机镜头贴近一些，小水珠里的风机会倒过来，挺有趣。

大境门拍匾额别仰太高，抬高手机一点平视，字不变形，门洞层次更清。

雪场拍人从顶上冲下来那一瞬，不要放大，留多一点天空，人小点也有速度感。

吃东西也要稳。

羊汤端上来先别搅，舀一勺汤尝口味，再决定要不要放椒盐和辣油，汤底被调料盖住就可惜了。

莜面蘸汁别太多，面香会被蒜压住，轻蘸两下刚好。

手把肉别煮太久，肉会老，夹起来看肉色转白就起。

安全是大事。

冬天上长城段风大，帽子要系带，不然一阵风就飞。

雪场坐缆车手套要厚，金属扶手冷，手指头容易麻。

草原天路停车拍照要找开阔地，别在弯道，风会把车门推回去，手别夹到。

夜里气温低，回住处前把热水灌进保温杯，路上喝一口，胃暖，脚步更稳。

先后顺序有安排，心里不乱。

第一晚住市区，晚饭热汤热面，睡个踏实觉。

第二天早出发崇礼，午间上山，下午两点到五点雪不硬不粘，最好滑。

夜里回县城吃牛肉火锅，早点休息。

第三天看草原或古城，别拖到傍晚再走山路，风一大，方向盘就紧。

离开张家口前，带点东西回家。

蔚县剪纸夹硬纸板里，平放别折。

莜面干条真空装，回家蒸一下，味儿不差。

手工奶酥小袋装，别挤，容易碎。

风干牛肉挑瘦一些，筋多嚼劲足，牙口一般的就别贪劲道。

有人问，为什么会羡慕张家口人。

答案很简单。

冬天门口就能滑雪，夏天一脚油门上草原，秋天古城走两步，春天风里都是新泥味。

日子不催，景在身边，人也不急。

最后留几个题，真心想考大家。

大境门匾额是谁题的，哪一年换的木匾，哪一年改的石刻。

蔚县暖泉社火的火龙从哪家庙里起步，第一声锣是谁敲的，有没有讲究。

中都草原“秋围”文献最早出现在谁的笔记里，是辽史还是游记。

崇礼打马道的哪座驿站石碑还在，碑上那行“修路共若干丈”的“丈”字是不是被风磨掉一撇。

草原天路上那片老榆树是哪年被立了保护牌，编号多少。

答上来的人，算真入了这座城的门。

风大，心稳，路远，脚下不慌。

张家口就是这个味儿。