跑一趟吕梁，才知道这片黄土不声不响，手里攥着四样稀罕物。

都是扎在地气里的奇景，外地人一看就楞住，本地人抬头一笑，说着早就见怪不怪。

先把路说清楚，省得半路抓瞎。

自驾最省心，四面八方都能进山，山路多，弯多，想停就停，想看就看。

不自驾也能玩，吕梁大武机场有航班，离市区不远，打车方便。

火车有吕梁站、离石站、汾阳站，进城很顺，去各县还能转大巴。

车站别弄混，去碛口古镇靠近柳林，去杏花村落在汾阳，去北武当和玄中寺在交城一线，方向不一样。

周末人多价高，工作日舒服还省钱，住店好挑还不排队。

第一样，黄河边的碛口古镇，加上崖畔的西湾村，像把明清小城钉在黄土高坡上。

古镇倚着黄河，黄河就在眼前翻着泥金色的浪，码头、会馆、票号，老门楼一溜排开。

明清时候山西商人走水路到这儿换船换骡，盐面布匹在街上来回挪，吆喝声能顶住山风。

石头街面磨得锃亮，脚下一滑就能想到当年挑子的重量。

河对岸是陕北，风一吹，听见那边唢呐响，脑子里就有戏。

西湾村挂在崖边，窑洞一孔挨一孔，窗户小小的，火炕热腾腾。

村里人顺着地形造房，院墙和山连成一体，站在村口，看见河湾像一条腰带绕着古镇。

古渡口还在，木船靠边，水面上飘着雾，早晨最好看。

这里的妙处不止一眼老，还是一眼黄河商路的旧脉，船工号子有调子，石头台阶有年头。

到碛口吃点实在的，荞面碗托一碗，配上羊杂或黄河鲤鱼，手心就暖。

住在窑洞客栈，墙厚，夜里不冷，醒来推窗，黄土坡就在眼前。

拍照有窍门，早晚光好，人少，站在西湾村看古镇，桥和河能一起收进去。

再说第二样，交城的北武当山，山不算最高，气势有味儿。

山脊像脊背，古建筑就贴在脊背上走，飞檐一层又一层，红墙黄瓦挨着松林。

道家在这儿立山门，供奉真武大帝，香火一直没断。

北魏、唐、宋都有人修，石碑一块接一块，字是刀刻出来的，棱角还在。

清晨起雾，云海滚到脚下，殿堂像漂着，小道像挂着，山风顺着廊子窜。

秋天黄，冬天白，春天松针发亮，夏天雷阵雨来得快，雨停就见彩虹。

上山路弯多，车别开猛，雨后石台阶滑，鞋底抓地要牢。

山上有清静的角落，殿外古树树龄长，有的把墙都顶歪了。

讲个老事，传说真武修行在北方名山，北武当借这个名号，不和武当争，只把自家这股沉稳端出来。

第三样，汾阳的杏花村，酒香挂在风里，走一圈名堂就明白。

汾酒的老法子叫清香，工序细，火候稳。

地缸发酵，清蒸清烧，最后进酒海，酒海不是海，是用老榆木做的大桶，密不透风，酒在里面慢慢长。

唐宋就有名，古诗里问路找酒家，牧童指着杏花村，这句诗让村子走到今天。

春天杏花开，巷子白一片，拍照不用滤镜，随手就是桌面。

酒厂有参观线，能看老作坊，能闻新酒，能摸酒海的木纹，导览说话不绕弯，问啥答啥。

想买就挑小瓶，坐车也好带，夜里别多喝，第二天还要走山路。

村里吃饭别光喝，来个过油肉，来碗臊子面，舌头就回魂。

带孩子的把酒窖和展厅分开看，孩子看工艺，成人看酒史，两边都能消停。

第四样，玄中寺，藏在交城的山坳里，古得有底气。

北魏开山，唐代高僧在此读书，慧远在这儿修学，后来下江南，在庐山立宗，人称净土初祖。

寺里轴线正，殿宇稳，斗拱有筋骨，木香淡淡的。

秋天银杏成片，叶子掉下来像黄雨，把青砖衬得发亮，地上踩起来沙沙响。

钟声在山谷里绕几圈，风把树影吹得碎碎的，日头一偏就见光柱。

寺外有溪水，石桥一跨，两边是古柏，树皮像扭麻花。

来这儿别喊，步子放慢，字碑能看半天，僧舍不对外随便进，守规矩就好。

四样都够硬，放一起就更带劲。

一个看黄河边上的商路烟火，一个看道家的山中清风，一个看酒的清香和匠心，一个看佛门的钟声与书卷。

换个角度看，四样是四种生活法，忙、稳、慢、静，全在吕梁这片坡上聚齐。

玩这条线，路线别乱。

第一天进城，随手吃碗刀削面，停一停，调个时差。

下午赶到汾阳，住杏花村附近，夜里逛老街，尝小酒，走着回去，省心。

第二天早起参观酒厂，再走交城，午饭在山下吃，下午上北武当，等云散看远山，住交城或回离石。

第三天直奔碛口，先上西湾拍古镇全景，傍晚下到古镇看河灯，夜里住窑洞。

第四天在古镇慢慢溜达，吃碗托，买点老粗布，午后返程。

自驾平均一天跑两百来公里，老车也能扛，路上有服务区，备点水和零食就行。

不自驾就把点串起来，火车到汾阳，打车去杏花村，第二天大巴到交城，再包车上北武当，最后转柳林到碛口，时间宽松就稳。

住的怎么挑，给个简单口径。

杏花村周边商务酒店多，干净，离馆不远，早起方便。

北武当山脚有山庄，位置好，夜里安静，房间老一点，热水要提前问好。

碛口的窑洞情调足，冬暖夏凉，洗澡水量有限，早点洗。

离石市区酒店选择最多，预算高的往市中心，预算紧的选老城区，停车要看清。

吃的别瞎点，来一桌就冤大头。

吕梁擅长面，刀削面、猫耳朵、揪片，便宜又顶饱。

黄河鱼清蒸最稳，少放料，能吃出本味。

荞面碗托凉拌最香，蒜汁要轻点，不然挡住麦香。

爱肉的试羊杂或小炒肉，油要少放，路上不犯困。

拍照想出片，记住两个时间，日出和日落，两个位置，高处和水边。

西湾看古镇，玄中寺看银杏光影，北武当看云海廊檐，杏花村看巷口酒旗。

手机信号大多稳，山里会弱一点，离开主路前把导航缓存好。

穿衣要分层，山上风像刀，太阳像火，脱了穿，穿了脱，别逞强。

旺季排队是常事，先吃后逛，或者先拍后吃，顺着人流绕一圈，心态就顺了。

门票有套票，现场买也行，网上买能省几块，遇到节假日别指望打折。

文创别一股脑买，喜欢再下手，酒别一箱一箱扛，邮寄省力。

司机多歇，弯路多，盯着远处走，车窗别常开，黄土风一灌，嗓子干得快。

四处都有老故事，别只顾拍照，凑近看看墙上的年款，摸摸石阶的坑洼，脑子里就有画面。

黄土会掉色，河水会浑，殿顶会旧，这些都是真样子，越看越耐看。

走到最后，心里有个小算盘，哪天挑个工作日，把这四样串成一串，少花点钱少踩点坑，愿不愿意一起上路看看呢？