刚从重庆回来，嘴里还残着花椒的麻，脑子里还晃着两江的灯。

人一落地就会发现这城是立体的，路在天上绕，楼在山腰扎，轻轨像蛇一样穿洞。

手机导航一句话，脚下一抬，整个人就走错层。

印象一就是这座城的路，真是有点魔法。

自驾在重庆更能跑开，能把主城和周边山区连起来，也能挑时间去看夜景，不用在地铁口挤饼。

开车会舒服，但要认栅栏，坡陡，弯急，分分钟上错匝道再见江对面。

车牌要看限行，工作日早晚高峰不友好，错峰出门心情会更稳。

导航别只看最短，立交一错就是两江环游，油门一踩直接多花三十分钟。

地铁和轻轨也好用，进站刷码就行，换乘通道多走两步，腿会有意见，心情仍然不错。

看站也要分清，重庆北站有南北广场，走错要原地沉思十分钟。

重庆西站在沙坪坝外侧，适合进出成渝方向。

菜园坝的重庆站离解放碑近，老站气质还在，车次少点。

沙坪坝站连接大学城，去磁器口方便。

机场在江北，地铁直达，两江巴士夜里也跑，行李多就别冒险挤轻轨。

打车好叫，但高峰会堵在桥上，提前十分钟更稳。

酒店建议先定位置，渝中区风景好，房间小，停车费心疼。

南滨路夜景正对渝中，性价比更高，开窗能看灯，关窗能睡觉。

解放碑周边出门就吃喝，价位不低，住一晚体验就行，第二天把行李挪到南岸或沙坪坝。

说吃的，第一口就知道，这城的味道不绕弯子。

火锅是主角，红锅翻滚，牛油直给，眼泪和鼻涕轮着来，嘴上说不行，筷子没停。

怕辣就点鸳鸯，番茄锅救命，香油蒜泥一碗底，香菜葱花一把盖，菜下锅不慌不忙，口里清爽不少。

毛肚要七上八下，十秒出锅脆得弹牙，黄喉切厚一点，爽脆刚好。

鹅肠一甩，像小鞭子，涮到卷边就能吃。

鸭血成片，吸满汤更过瘾。

午饭去，队长，晚饭去，队长，工作日去，钱包也笑。

网红火锅容易排到天黑，选沿江老店更稳，价格平均，人也多，味道不丢分。

江湖菜也别错过，豌杂面一碗，豌豆软烂，肉臊喷香，早饭就能把人收拾得服服帖帖。

小面要硬一点，干拌最地道，椒香靠花椒，辣靠灯笼椒，面条一吸，鼻腔也醒。

肥肠粉好吃，粉粗，汁厚，豆豉上来就抓人。

糍粑蘸黄豆粉，甜口兜底，吃完才发现又多走两千步。

八一路好吃街人多，价格偏高，偶尔过过瘾可以。

磁器口人从早到晚，早点进，先吃后逛，陈麻花别买大袋，背一整天不香了。

龙门浩老街人少点，沿街茶馆坐一会儿，听江风吹过，心里就松了。

说到历史，第二印象就是这城骨子里沉得住气。

这里曾是抗战时的陪都，炸弹落下，山体挖满防空洞，山城两字就这么走出来。

白公馆和渣滓洞让人安静，石墙冰凉，脚步会放慢，讲解一句句落在心口，出来以后看灯也会多想两秒。

红岩村能看到旧址，照片在墙上，人名在牌上，走一圈不急，脑子里就能把书本的那几页翻完。

中山四路的黄葛树老成，法桐一排排站住，绿荫压顶，拍照好看，脚步放轻更适合。

瓷器从磁器口走出来，老街原先是码头要地，瓷器和茶叶靠水路走天下，茶馆里还能听到老人聊当年的码头景。

再往远一点，大足石刻值得专门一天，唐宋雕像在岩壁上成片，千手观音金色的手掌像波浪，故事讲到人世里的善恶和因果，听完会沉默一会儿。

武隆那边山更阔，天生三桥像巨门，站在桥下像进了地缝，风带着水汽打脸，夏天最合适。

仙女山是草甸，带小孩跑起来像给电充电，牛马在远处吃草，人就靠近了天。

第三印象是夜色，这城到晚上才亮出底牌。

洪崖洞远看像灯笼成群，近看是商场套民宿，电梯上上下下，脚也替心脏跳操。

拍照想干净，走到千厮门大桥的中段，灯一亮，江风一吹，画面就齐了。

解放碑夜里人最多，地上铺着光，四周全是店，想静就拐进旁边小巷，老墙和露台能缓口气。

南山一棵树看夜景，车多，排队久，自驾要早到，公交到站要爬一段，气喘吁吁也值。

佛图关公园看轻轨出洞，时间掐一下，车进车出都能拍到，孩子会笑，大人也会笑。

李子坝那段轻轨穿楼，真是穿，不是贴，拍完记得让路，楼里是居民，安静最重要。

朝天门是两江交汇，水色一深一浅，江风大，帽子要压紧，夜游坐船要看座位，靠窗才算值回票。

玩这城，顺序很重要。

第一天适应地形，走解放碑，千厮门，洪崖洞，晚上南滨路吃火锅，散步看江。

第二天看历史，红岩村，白公馆，渣滓洞，下午去中山四路或山城步道，傍晚坐索道过江看夕阳，排队久就换桥步行。

第三天放给自然，武隆或大足自驾更省时，早出晚归，路上带水和零食，晚上回城吃碗小面收尾。

预算抓手也简单。

吃别冲最贵，点半份多样化，浪费少，口味全。

住别全订江景，住一晚解馋，其他住交通点附近，行李少，路也短。

打车用平台，别坐黑车，价格清楚，路线心安。

索道和热门景点线上预约，到了就走快速道，时间就省下来了。

照片别只拍人，拍手里的签子，拍锅里的红汤，拍鞋上的辣油点，回看会更有味。

季节要挑，夏天热得像火锅盖子，防晒像上战场，遮阳帽和小风扇都要带上。

秋天最舒服，天蓝，风轻，夜里灯也更清。

冬天多雾，照片神秘，路面潮，鞋底抓地要好，楼梯多，护膝就用上。

带长辈走台阶要算好，能坐缆车就坐，能坐车就坐，别拿膝盖开玩笑。

亲子家庭推车不太友好，背带更合适，路口多看，别在坡上松手。

胃口娇气就先少辣，酸梅汤和冰粉安排上，吃到位再加码，嘴里有火，心里也热。

连着几天吃辣，维生素片备着，睡前一杯酸奶，早上还敢再战。

避坑就几条。

洪崖洞别在楼下打车，上桥再叫，省时一半。

解放碑边的小饰品一条街多对游客价，想买就砍，砍不了就笑着走。

磁器口周末人挤人，早去一小时，舒服一整天。

一句话，这城不端着，给的是实底。

看路会晕，吃辣会飙汗，走多会喘气，灯一亮就又想多待两晚。

三点印象，就是路有性格，味道直，人心热。

时间够就自驾跑远点，武隆和大足把山和石都看到，心里会更亮堂。

时间紧就待在两江边，白天看坡，晚上看灯，回去还会惦记下一次。