福建北边有个小县城，靠着江西，也挨着浙江，叫浦城。

年头不短，唐代就立县，算下来一千三百多年。

城不大，心不急，价不高，走两步就能遇到老味道。

山在四周，水从山里来，河边都是竹子和茶园。

春天有油菜花，黄得很舒服，风一吹就起浪。

夏天水清，溯溪正好，脚一泡就降火。

秋天稻谷金黄，梯田像画，稻香一阵一阵。

冬天晒场亮堂堂，腊味挂满屋檐，慢慢走慢慢看。

出行先说死结，自驾最好。

点和点远，车次少，乡里打车难，等车比玩还久。

路况行，国道省道都顺，夜路弯多，别逞能。

不自驾也能来，先坐高铁再转车就行。

北面过来，落上饶站，转车一小时多到县城。

东边过来，落衢州站，车也好找，走高速就能进浦城。

南面过来，落武夷山北站，路熟的人九十分钟能摸到城里。

订票要看清站名，别看“离浦城不远”就信，出站一查，还得折腾两小时。

县城有网约车，价不贵，早晚高峰车少，别卡点。

行程给一个简单版，慢慢玩不累。

第一天进城，先去老城逛一圈。

老路窄，石板还在，门楣上刻着老字号。

城隍庙香火一直有人添，墙上牌位排得整整齐齐。

老井在街口，水面黑亮，老人蹲着洗菜，手很稳。

小学门口有卖饼的大叔，锅贴出锅吱啦响，一块钱一个，不用讲价。

中午吃个土菜，笋干烧肉必点，肉不腻，饭要两碗。

下午去看古桥。

桥不高，桥身全是青石，石缝里生小草，年号刻得有点糊，但能认出“重修”两个字。

河面像镜子，桥洞圈成画，拍人也好看。

晚饭别急，先去夜市走走。

摊子全是熟面孔，麻糍一杵一杵打，热热糯糯，蘸黄豆粉刚刚好。

第二天进山，走个环线。

茶园在坡上，层层叠叠，清晨水汽晃一层薄纱，脚下露水能湿鞋。

茶农背篓上山，弯腰一抓一拢，一捏就能闻出清香。

茶摊有免费茶水，坐下喝两杯，买不买随缘，别装懂，喜欢就带一小包。

往里是溪谷，石头圆滑，水很凉，鱼从脚边蹿过去。

想玩水，穿溯溪鞋，冰一会儿就醒神，手机别挂在脖子上，滑一下就拍岸上去了。

再往上有个古祠，门口石狮子鼻子缺一角，香案黑亮，是多年手擦的光。

祠堂里挂了族谱，年轻人能看到自家祖字，老人爱讲故事，坐下就能听半天。

畲族村在另一条岔路上，屋子外墙涂蓝白，门口晒谷子。

遇到婆婆戴银饰，眼睛亮晶晶，记住别伸手摸，打个招呼就好。

有时候会唱一段小调，听得心里发痒，脚还会跟着打拍子。

吃的放心安排，胃口不挑也能吃开心。

早上来碗豆腐花，酱油葱花一撒，舀一勺就下肚。

再来一个糯米饭团，咬一口冒热气，手心都暖了。

中午点溪鱼，油煎到皮脆，蘸点椒盐就够了。

还有土鸡汤，汤白，碗里飘一圈油花，看着就想再添。

清明前后有青团，草香清清的，甜得不齁，边走边吃很惬意。

晚上就图热闹，街边小店吃粉干，肉臊子铺一层，辣椒一勺，汗出一脸，人劲头回来了。

特产别乱买，先逛农贸市场。

笋干看筋，菌子闻味，米酒摇一摇，酒花细细的就好。

茶叶挑小份，喝着喜欢再加，不用一次扛一大袋。

衣服鞋子穿轻便的，山路碎石多，鞋底要防滑。

夏天带驱蚊水，夜里开灯少，窗纱拉好，虫子不看脸面。

冬天别逞强，南方冷在骨头里，民宿问清有没有空调和热水。

拍照注意点分寸，祠堂里别用闪光，老人孩子先问一句。

想省钱给个数，人均一天两三百能玩住吃都齐，一点没亏。

要舒服，人均五六百就很稳，住好点，胃讲究点，脚走少点。

酒店怎么挑，给你掰开讲清。

县城商务酒店便宜，电梯大，停车方便，晚上安静，隔音一般，带耳塞就行。

老街客栈有木门，有老窗，气氛足，早上鸡叫得勤，睡轻的别选临街房。

山里民宿看风景，房间带阳台，早晨雾里喝茶很美，路窄弯多，车技一般别硬上天黑路。

下雨天变数大，暴雨有山洪，路边水沟看着浅，轿车压过去就搁底盘了。

雷阵雨常见，收个行程，屋檐下坐会儿，等一阵就散。

手机信号在山里会跳来跳去，导航提前下离线地图。

电量没安全感，带个充电宝，别等红了再找插座。

清晨去梯田边，雾轻，天亮得慢，人少，随手一拍都像画。

古桥要等一会儿，等水面平，倒影就完整，脚别踩到别人画面里。

茶园拍逆光，叶边会亮，站高一点，层次出来了。

老街拍门环和窗花，细节更耐看，别光怼人脸。

说点历史，肚里有点货再走路不虚。

浦城立县于唐，宋元明清都在建州体系里，兵火几次，城还在，人没散。

茶盐古道从这里过，挑担的脚步一深一浅，石阶磨得滑，墙角留下商号刻字。

科举时读书人多，乡学里有先生，一张木桌一面黑板，就能出举人。

祠堂里挂的牌匾，多是清同治、光绪年间重修，可看出族里那点光景。

古桥石上常刻“某年募捐重建”，村里一户凑几文，名字就刻上，朴素也体面。

行程再细化一下，落地就能用。

两天一夜自驾版，第一天老城逛吃，下午古桥河边走走，傍晚夜市，住城里。

第二天早去茶园，十点前进溪谷，午后祠堂听一段族史，傍晚回程不上夜路。

公共交通版也能玩。

高铁落武夷山北或上饶或衢州，联系县城的拼车，价格明码，不用扯皮。

县内走景点，网约车加步行，远一点包个半天车，讲好路线和时间，省心。

时间选工作日更舒服，价格低一截，店家有空慢慢聊，故事多得很。

节假日人多，停车一位难求，热门餐馆排队到天黑，心态容易炸。

季节挑法也简单。

三四月看花和新茶，六到九月玩水和避暑，十月看稻谷和晒秋，十二月吃腊味和汤。

带娃也好玩，溪边抓螃蟹，田里看稻草人，博物馆小而实用，展柜干干净净。

情侣就慢一点，清晨茶园散步，晚上老街挑一盏小灯，坐着听雨。

父母走得慢，安排平路和短坡，馆子选清淡，汤多点一碗。

钱花在哪儿值，心里要有杆秤。

钱花在路上不值，时间都在堵车上，回头一算只剩发愁。

钱花在好睡和好吃上值，脚走得动，心情就顺。

店家也就图个实在，别压价太狠，留点面子，以后还能再来。

有人问，这县城有什么大景。

说真话，没有那种一眼惊掉下巴的巨物，都是细碎的小好。

一口水，一块石头，一段牌匾，一盏茶。

拼起来，就是这里的味道。

这味道，慢慢品才有回味。