在南疆生活工作近30年，这里的慢节奏总能让内地大城市的朋友心生羡慕。而要说最有烟火气的地方，那一定是维吾尔族同胞最热衷的巴扎。

1997年，我脱下军装，以退伍战士的身份来到南疆乡镇工作。在乡镇扎根的17年里，我最深的感触就是：这里的农民，是真的爱赶巴扎。

南疆的县城和乡镇，都有专属的巴扎日。我刚参加工作时所在的乡镇，离县城约15公里，每周二便是固定的巴扎时间。巴扎是维吾尔语，翻译成汉语就是集市，赶巴扎也就是咱们说的赶集。

上世纪90年代的乡镇巴扎，选址很简单，就在离乡政府不远的地方，用土块垒起围墙，圈出一片十几二十亩的空地，一个热热闹闹的巴扎就成了。里面划分得清清楚楚，有卖日用品的、有卖鞋帽服装的、有卖新鲜瓜果蔬菜的，还有专门交易牛羊骡马、售卖农具和牲畜用品的区域。小贩们用红布搭起帐篷，一个个小摊位隔开来，就是他们各自的小天地。

一进巴扎，人声鼎沸的热闹劲儿能传出去老远。骡马的嘶鸣、牛羊的叫唤，混着小贩们此起彼伏的叫卖声，沸沸扬扬；尘土飞扬的场院里，食物的香气、牲畜的气味、瓜果的甜香交织在一起，成了独属于南疆的独特记忆。

那时候汽车很少见，人们赶巴扎，靠的都是毛驴车或马车。巴扎外围或某个角落，市场管理人员会用木头架子和木桩圈出一片区域，专门用来拴车，就像现在的停车场一样。

每逢巴扎日，四里八乡的农民都会赶着车，带着一家老小赶来。有人是为了添置生活用品，有人纯粹就是来凑热闹。条件好点儿的，在巴扎上吃一碗喷香的抓饭或羊杂碎；手头紧的，买一份凉皮子、一个馕，也能吃得满心欢喜。对他们来说，赶巴扎不只是消费，更是一种生活仪式——哪怕啥都不买，回去也能乐呵呵地跟人说一句“我去赶巴扎了”。这份热爱，早已刻进了他们的基因里，成了每周雷打不动的约定。就算地里的农活再忙，到了巴扎天，大家也会放下手头的活计，非要去逛上一圈才甘心，仿佛不这样，这一周就过得不完整。

乡亲们爱赶巴扎，可不只局限于本乡镇的。附近乡镇的巴扎，他们也会兴致勃勃地去凑个热闹。尤其是每周日的全县大巴扎，更是人山人海。

南疆的巴扎，大多从中午过后才开始热闹起来。每到下午，通往县城的公路上，一辆接着一辆的马车、毛驴车络绎不绝。赶车的人心情畅快，有时候还会赶着车你追我赶，在路上上演一场“马车版赛车”，那浩浩荡荡的场面，别提多壮观了，成了公路上一道亮丽的风景线。

90年代的南疆农村，随处可见这样有趣的画面：乡间小路上，一辆毛驴车不紧不慢地走着，赶车的巴郎子坐在车头一侧，手里攥着一根树枝，一边轻轻拍打着毛驴的脊背，一边哼着欢快的歌谣，浑身都透着无忧无虑的劲儿；还有更逗的，远远望去一辆毛驴车在路上慢悠悠走，像是无人驾驶，走近了才发现，赶车人蜷在车板上睡得正香，任凭识途的毛驴稳稳当当地拉着车往家走——不用说，这准是赶完巴扎，心满意足往回赶的人。那时候的路上，最常见的就是驴车，毛驴就像通人性似的，总能把主人和车子平平安安送回家。

如今，随着社会经济的发展，乡镇巴扎的环境早已今非昔比。坑洼的土路变成了平整的水泥地面，区域划分更合理，每个摊位上方都搭起了遮阳挡雨的棚子。曾经的马车、毛驴车，也换成了电动车、三轮车和小汽车。

巴扎的模样变了，少了些旧时的痕迹，但那份热热闹闹的烟火气，却一点儿没减。它依然是南疆基层群众最爱去的地方，是大家卸下疲惫、放松身心的好去处。