杭州边上又一座千年古镇悄悄热起来了。

名字不绕口，门票还免费，真有点离谱的良心。

地方叫建德梅城古城。

两江在城下合成一江，江风一吹，脑袋都清醒了。

早起一层薄雾挂在城墙上，像旧照片。

江面一艘小船慢慢划过，桨声一点点敲在水面上，耳根子都跟着放松了。

这里的味道不比阳朔热闹，路子更老，烟火更近。

不用挤，不用花里胡哨的门票，走几步就进城。

自驾是正解。

路好走，车一拐下高速，十来分钟见到古城北门。

车停在城外公共停车场，早去不堵，晚去就看运气。

下车背包，走桥进城，脚下青石板，边走边看人家门口晒笋干。

不自驾也能去。

高铁到建德站最顺，站前打车过去二十来分钟。

有公交，但班次不密，等车容易心烦，网约车省事，四十分钟就能摸到城墙。

要是跑错站，杭州站会慢，杭州南站不方便，杭州西站有车但班次少，杭州东站更稳。

从外地来，先到杭州东，再转杭黄高铁去建德，别瞎下站。

萧山机场也能去，地铁加大巴加网约车，时间一拉就长了，带娃的不太友好。

古城的戏在河边，在城墙，在老街。

城墙是明清的老根基，后面修过，但气口还在。

砖头角上能看到小戳记，烧窑的印儿，老先生会指给你看，说这批是附近窑口出的，够结实。

城门楼以前叫迎恩门、拱辰门一类的名字，现在看着新，骨头还是旧的。

城里老祠堂多，门楣上木雕，花鸟走兽都在，灰墙黑瓦把颜色压住，拍照不挑光。

县前街是老主街，走几步就能看见一块碑，严州两个字刻得厚。

以前是严州府治地，唐宋就设州，明清一直管着这片江面上的船和盐茶。

两江会合的地方叫“两江汇一城”，新安江从山里来，水凉，夏天不粘。

兰江带点泥，合在古城脚下，浪头不大，风一吹，衣角飘起来就想坐一会儿。

说个小典故。

老辈子爱站在江边看水位，说水涨一分，年景就稳一分。

州里以前每年修堤，祈水，敲鼓，神牌抬街走一圈，大家心里就踏实。

再说一嘴科举的门面事。

城里贡院旧址边上常有石鼓，考个童生的孩子都要摸一下，求个好彩头。

这些事现在没人大声讲，墙面上还能找到个痕迹，拍下来回去慢慢琢磨。

玩多久合适。

一天能打个来回，两天才舒服。

一天的走法很简单。

早上六点半到北门，雾刚起，先上城墙走一圈，再去两江汇的堤上看水。

七点半回城里吃早饭，热豆浆配米筛糊，葱油拌小笋，手一抖就多叫了一个肉夹馍样的麦饼。

九点去县前街，挑祠堂看看，遇到老人聊两句，能讲到半个故事。

中午别硬挤江边饭店，进小巷找灶台冒烟的那家，点清蒸江鱼、笋干烧肉、豆腐包，米饭要一碗半。

下午三点后光线好，回到古城墙阴面拍砖缝，拍木窗，拍屋檐底下的燕子窝。

傍晚回堤上看夕阳，江面泛金，船影压着影子走，很上镜。

晚上七点半吃一碗新安江鱼汤，手脚都暖了，再慢慢走出城。

两人的走法更从容。

第一天泡古城，第二天去大慈岩或新叶古村这样的人文景点，开车三四十分钟，来回不累。

也能骑绿道，沿江一路平，好骑，风吹着脸，耳边全是虫鸣。

古城里有几个点别漏。

古码头的石台阶，脚感滑，雨天更要小心，边走边扶墙。

城隍庙的香炉黑亮，香火清淡，平常心磕个头，愿望也不贪大。

老井在巷头，抬头就能看见棚上的葫芦，水清，围栏齐，别把手伸太深。

两江汇观景台离城不远，爬上去能看到江面弯弯扭扭，像把玉带扣在城腰上。

吃的不用挑词凑热闹。

豆腐包皮薄，肉香，蘸点酱更带劲。

严州酥饼层多，咬下去掉渣，最好蹲墙角吃，不然桌面全是渣。

笋干烧肉一看就下饭，肥瘦平，筷子不好停。

江鲜要看时令，清蒸更能吃出水甜，红烧容易重口。

下午渴了就来杯杨梅汤，冰不冰看嗓子，甜不腻刚刚好。

店名就不报了，人气走到那条街就能看见，锅子哗啦响，门口坐满就对了。

住的分三类。

城里老宅客栈安静，木头屋，脚步声都听得见，晚上早些睡不影响。

江景小民宿窗外就是水，夜里吹风舒服，节假日涨得狠，看预算下单。

建德市区连锁酒店最稳，开车半小时回城里，房间大，价格平，停车好找。

省钱有路子。

古城不要门票，博物馆常年免费，临时展看时间牌子就行。

车停官方停车场，黄牛爱乱指挥，别信，走两步省几十。

船票别买贵的套票，短线看风景就够。

带水带纸巾，沿街饮料不便宜，垃圾装袋带走，省心也体面。

避坑也要说。

节假日人容易挤，城里巷子窄，婴儿车不好推，背带更顺。

晚上九点后小店收得快，夜宵想吃早点下手，别等。

古玩摊看看就好，银子一亮就是坑，拍照发朋友圈就行。

拍人像问一句，留点余地，老街面子最要紧。

天气的事要提。

春秋最合适，风软，光柔，拍照怎么拍都顺眼。

梅雨天路滑，青石板像抹了油，鞋底要防滑，步子要小。

夏天不晒，江风凉，蚊子勤，驱蚊水别忘了，裤脚扎好。

冬天也能来，雾厚，城墙出片，手套口袋里备一双，按快门不发抖。

时间点也有讲究。

早上六点到八点光最好，人少，画面干净。

下午四点到五点墙面有纹理，影子长，屋檐线条出来了。

晚上七点半到八点店里最热闹，摊位冒烟，镜头一伸就是生活味。

带娃的安排轻点。

上午看城墙和码头，午睡后再出门，晚上别拖太晚。

老人的节奏更慢，椅子带一个，走累了找阴地坐会儿。

情侣来就绕着江边走，手牵着，影子贴在石板上就算风景。

再说出行的取舍。

自驾能把古城、两江汇、大慈岩、绿道一串穿起来，省换乘，省错站，省心。

不自驾就把重点放古城，时间留在街巷里，细看瓦当和木雕，也不亏。

工作日来，人少，房价稳，饭店不赶客，停车也不催，心情自然就稳了。

周末就早点起，错开大部队，上午进城，下午出城，路上更顺。

有人问，和阳朔比呢。

山水各有性子，阳朔靠山，梅城靠水。

阳朔热闹，梅城淡定。

一个像大合唱，一个像老唱片，听懂了才有味。

临走再捡两句老话。

看城不光看景，要看人。

古镇不摆花架子，日子怎么过，走一圈心里就有数了。

脚下青石板，手里一袋酥饼，风从江上来，头脑也清亮了。