从香港飞来重庆，落地先去磁器口，心里打了个底。

人多，香味也多，陈麻花甜到牙齿发软，糍粑一口下去糯得很扎实。

手里提着小吃，耳边都是川渝口音，脑子里却开始惦记乌江边那个龚滩古镇。

脑子一热就查路，地图一看，山高水长，心里又拔凉半截。

这地方要玩顺，最稳就是自驾。

路上转弯多，景点散，小巴等得人心焦，换乘一次就少玩半天。

不开车也能去，但要多留时间，别赶场，别赌运气。

先把三点印象摆出来，少走弯路更实在。

第一点，龚滩是江上老码头的味。

古镇在酉阳，靠乌江边，老一辈说起就是茶盐古道上的一颗钉子。

起得早，江雾低，吊脚楼像在水里冒出来，木头有岁月味，石板有旧脚印。

门楣上挂着牌，写着某某客栈某某饭馆，门缝里常年是风，墙里常年是潮。

老街是石板，踩上去有光，都是挑夫磨出来的。

以前盐船顺水下去，山货逆水上来，岸边留着旧铁环，摸着凉。

码头边常有老大爷讲当年的江号子，声音不大，劲在气上。

土家人讲究在江边盖吊脚楼，一边防潮，一边防蛇虫，住久了懂规矩。

到了黄昏，江风直吹脸，木板吱呀作响，心里反倒踏实。

乌江像一幅长画，船影慢，灯影也慢，人容易安静下来。

古镇里有祠堂，有小戏台，门口两盏旧灯，夜里亮得柔和。

小院里会摆老照片，搬迁时的号子，老屋梁上的编号，留了痕迹。

有的墙上挂着“盐号旧址”的木牌，字不新，味倒对。

第二点，住吊脚楼要说实话。

江景房好看，不是每间都好住。

靠江太近，潮气大，雨夜返潮，鞋子第二天可能还湿。

木地板会响，隔壁翻身都能听个大概，睡轻的要带耳塞。

房里要有除湿机，窗户要能开，风一通，味道就散了。

一楼房间容易潮，二楼三楼舒服些，背江的房间更安静。

夏天有虫，纱窗要紧，灭蚊灯要亮，防蚊液不能忘。

冬天江风硬，床垫要厚，热水要稳，才睡得服气。

周末价高，工作日更划算，差价能省出一顿酸汤鱼。

定房别只看“江景”两个字，问清窗外有没有电线杆和大喇叭。

问清附近有无清吧，唱到夜里，人一激动，楼板也跟着抖。

停车要问酒店位置，古镇里基本步行，车子要停到外面的停车场。

晚上九点后路灯暗，拿个小手电，石阶能看清，人也走得稳。

第三点，来去和逛法，简单才舒服。

主城自驾走G65，往酉阳方向，出高速进县道，慢慢盘到古镇门外。

白天跑山路更稳，雾大就靠边，别硬上，手机信号有时会跳，离线导航先下好。

不开车就坐高铁到酉阳站，站前有小巴，拼车招手也行，人多再上车。

班次不多，错过要等，早出门，别拖到下午。

买高铁票要看清站名，重庆北站车多，重庆西站也有，沙坪坝更适合磁器口，别跑错站。

磁器口出地铁就到，去酉阳要回到北站或西站，别在沙坪坝干等。

到了龚滩，别急着进街，先在游客中心拿张图，厕所位置要记住，孩子先吃点东西。

古镇不大，慢走一趟要两小时，拍照要多留半天，太阳角度才出片。

早上七点进街，店还没开，街干净，脚步轻，拍到空镜头。

中午找江边小院吃社饭，米香里带点野菜味，锅气足，身体暖。

下午坐乌江游船，风吹着人不困，岸上绿得透，水面平得像镜。

傍晚回到街心的老戏台，灯一亮，木头发亮，手机收起来，安安静静看会儿。

拍照别站木梯正中，给别人让个道，楼梯老，脚下稳。

江边有几个观景台，最里头那个转角处好看，船会划过，光会打在水面上。

街尾有老码头的石阶，留着水痕，鞋底打滑，手要扶着栏杆。

土家摆手舞多在节日，平时偶遇是运气，见到就跟着摆两下，别硬拉人家合照。

吃的就地道一点，酸汤鱼最好点半份，配碗米饭，汤里下筷子就知真不真。

社饭用腊肉和蒿子杆拌着蒸，油香往上走，碗底没有水才到位。

油茶早上喝一碗，花生芝麻都在里头，肚子热起来，腿就不酸。

腊肉和腊肠可以买一小截，回去切片下锅，味道直白，饭碗见底。

合渣是豆渣煮菜，不好看，好吃，盐要少放，口重了就腻。

古镇小摊有烤豆干，刷油刷辣，坐在台阶上慢慢咬，身边就是江风。

价格普遍不贵，问清再点，别怕多问一句，老板挺实在。

买银饰先看称重和印记，买小件不心疼，戴着也轻。

土家织锦背带颜色亮，挑素一点的更耐看，也好搭衣服。

逛到兴起，别忘了喝水，山里干燥，嘴上不觉得，回去会起皮。

历史这块，听老辈说，龚滩从东汉末年就有人住，明清时候最热闹。

乌江是大路，船一趟趟地跑，盐和茶走来走去，码头上多年没断人声。

老街上有家院落说是老商号旧址，门槛被踏得低下去一块，站在那儿能想见当年的忙。

祠堂里刻着族谱，字都小，墙上还挂着家训，讲做人要厚道，讲做事要诚信。

古戏台的梁上画着彩，戏一开场，锣鼓一敲，整个巷子都跟着震。

门口石狮子鼻子是亮的，都是摸出来的光，讨个好彩头，心里就踏实。

乌江涨水的时候，墙上会画个水位线，黑黑的一条，看着心里敬畏。

搬迁那会儿，老屋梁柱都有编号，木头拆了又装回，钉子位置不差分毫。

这些小事藏着大事，走着走着就能看到头绪。

省钱的门道也说清。

工作日来，人少价低，船票也好买，住宿能便宜一半。

早到晚走，避开正午点餐高峰，店里不忙，菜也做得细。

江景房只订一晚，其他住背街小院，安静省钱，晚上睡得沉。

拍照不租服装，站到角落找光，真实比造型更好看。

土特产买少量，先尝后买，不好吃就停手，别顾面子。

看见拍立得合照的摊子，先问价，不合适就笑着走开。

船票现场买就行，别信黄牛，说什么“最后一班”，多半是催你下单。

当地公交晚班少，别玩到太晚，路黑，车也少。

山路别酒驾，吃了酒就住，江边夜里更冷，披个外套，少受罪。

磁器口和龚滩，一个热闹，一个安静，各有各的味。

一天装不下，就分两天，脚下放慢，眼里就有东西。

重庆的高铁站名别搞混，北站最忙，西站新，沙坪坝离磁器口近，出站地铁就能到。

去酉阳的车大多从北站或西站发，买票点确认，别去错站空跑。

到了古镇，别急着打卡，把手机先收口袋，抬头看看屋檐，低头看看石缝，心里就有故事。

江面有风，风里有水味，鼻子一闻就知道到了地方。

人来一趟山城，热闹见过，安静也要见见，旅程才算圆满。

有人问值不值得走这么远，答案在脚上，也在胃里。

脚不累，饭好吃，心里就有答案。

说到底，龚滩就三个字，好好看。