一边喊着钱难赚、房贷压得喘不过气，一边节假日高速堵成粥、景区挤到没脚站——这两年的旅游热，简直矛盾到让人看不懂。
其实哪是什么全民暴富，不过是旅游早就分了层，不同人玩着不同版本的旅行罢了。2025年前三季度国内出游快50亿人次，比去年多了7亿，但人均花费反而更省了，主打一个“各花各的钱，各找各的乐”。
最潇洒的是不差钱的头部群体，行业大佬、互联网核心员工们，订酒店看评价不看价格，专挑高端度假村、小众海岛，花钱买舒适和隐私，只是你平时看不到而已。
然后是体制内、国企的稳定派，他们工资准时发、假期能预期，哪怕不算大富大贵也敢花钱。就像有的公务员夫妻，国庆自驾去重庆，错峰出行省路费，住地铁旁便宜酒店，吃小吃、看免费无人机表演，一家四口四天花2200元，既陪了孩子又涨了见识。
数量最多的普通上班族，玩的是“抠门式旅游”。17岁高中生能花1800元穷游西藏，坐45小时硬座、住青旅；中老年人爱报几百块的低价团，哪怕行程赶、购物多，也想趁能动多看看世界。对他们来说，旅游不是享受，是攒够勇气逃离现实的喘息。
还有一批“幸运儿”，城中村拆迁户、城市化红利受益者，突然手握几套房和现金，以前没条件，现在有钱有时间，就想朴实无华地出去走走，景点拍照、刷短视频，怎么开心怎么来。
说到底，旅游热不是经济变好的信号，而是大家在各自阶层里，用能承受的方式找生活的甜味。有人用钱换舒适，有人用时间换体验，有人用辛苦换逃离。
不用羡慕别人的说走就走，也别为自己的抠门旅行惭愧。什么时候旅游不再是咬牙硬撑的奢侈，而是大多数人都能轻松负担的日常，那才是真的全民享受生活。
