回国后才敢说一句话，德国真出乎意料。
本来以为是教科书那种严肃脸，结果是规矩多也好相处。
火车会晚点，晚上街头很安静。
白天草地上全是晒太阳的人，手里一杯啤酒，谁也不催谁。
进城先说交通，德国的全国月票很香，用一张卡坐地铁、城铁、公交和区间慢车。
跨城的快车要另买票，最好预留时间，晚点不稀奇，遇上临时施工也常见。
火车上最好订个座，不然长途站着也可能，晚高峰真挤。
查票很严，没买对票当场开罚单，脸再诚恳都不好使。
自驾也行，高速有些路段不限速，路感顺，但进城停车费高，旧城路窄，一脚刹车一声叹气。
骑行很普遍，自行车道别踩，走上去分分钟被铃声教育。
住的部分也有小坑，很多老房子没电梯，行李一层层往上扛，累到怀疑人生。
夏天可能没空调，风扇顶上，夜里窗边有风，睡着还挺踏实。
床上通常两床被子，情侣也默认各盖各的，省得抢被。
周日是关键，商店几乎都关门，城市像按了暂停，超市也拉闸。
要买东西就周六下午前搞定，不然只能逛公园和博物馆。
餐馆水通常要点，白水也收钱，服务员上来先问喝啥，慢一步就尴尬。
小费不硬性，但凑个整数，大家都好过，现金更好办。
面包店很稳，外表硬，里面香，早上人最多，卖完就关，晚去只能看空架子。
热菜分量足，猪肘外脆里软，酸菜解腻，咖喱肠一口一个点头。
啤酒是日常，价钱实惠，列车上也能喝，店里可能合坐，跟陌生人挤一桌也挺热闹。
几个城市各有眉眼，别一锅端。
柏林像一本厚书，正门叫勃兰登堡门，拿破仑当年把门顶上的四马战车运走过，后来又还了回来。
柏林墙遗址还在，东边画满涂鸦，走一段心里有数，分开的年代不算远。
博物馆岛藏品狠，古老的石柱、浮雕、神像看一圈，脚底板也会叫苦。
有些馆在修，去前先看官网，免得扑空，预约能省排队的命。
慕尼黑走的是王室范儿，老城广场的报时钟一响，人群一起抬头。
啤酒馆里大木桌一排一排，王朝历史都刻在墙上，啤酒节那阵子更热闹，提早订，晚了就别想。
新天鹅堡在山上，路不短，山脚换车，楼里参观要定时段，排不上就只剩外面拍照。
科隆靠着大河，教堂两座尖塔像两把箭，建了六百多年才完工，据说存了三王的圣物，朝里一站能感到那股庄重。
上塔的台阶很窄，腿抖的人先在下面吃块巧克力再上。
德累斯顿像被时间重写过，战火烧掉的圣母教堂用原石和新石混着重建，黑白拼在一起，站在广场上会安静下来。
河岸有露台，黄昏外沿坐满人，看夕阳就够值回票价。
汉堡带海风，仓库城红砖一排排，水道像一面镜子，晚上灯一亮，画面就安静下来。
港边的鱼市早起才有意思，喊价的嗓门很大，买个装满的袋子能吃一整天。
海德堡是温柔派，古桥拱在河上，城堡残破得刚刚好，学生城里书店多，路过都会停一会。
罗滕堡像童话，城墙能走一圈，房子彩色，窗台摆花，小朋友会以为进了故事书。
特里尔更早，古罗马留下的城门黑压压的，叫黑门，石头缝里都是岁月。
波恩有贝多芬老房子，门口的铜像很稳，走进去能看到手稿和旧钢琴，音乐流淌得很慢。
魏玛的文气更浓，歌德和席勒的像肩并肩，老房子里一本一本的书就那样安静躺着。
买票的事再叮嘱几句，城市里有游客卡，能坐车，还能进几个馆，算下来不吃亏。
全国月票适合跨城慢慢跑，时间宽松的用它，能一路看乡村和田野。
快车贵一点，但省时，预留换乘时间，月台有时很远，跑起来像考试迟到。
罢工日不是玩笑，公告会提前说，改计划要果断，别硬扛。
安全不用过度担心，但车站周边晚上别久留，口袋拉链扣好，手机别晃。
瓶子有押金，超市机器一吸就吐出小票，结账抵扣，环保还能省一笔。
垃圾分类细，纸、塑料、玻璃分开扔，跟着颜色走，别人也会对你笑一下。
教堂里安静，帽子摘掉，礼拜时坐在后面，拍照要看提示。
博物馆动线很长，鞋子要选软的，背包最好寄存，轻松一点慢走慢看。
拍照别只拍正门，边角处更有味，有的墙面留下弹孔痕，历史就藏在这种细处。
天色变化也有戏，夏天白天很长，晚上九点多还透亮，晚上吃完还能散步。
花钱的节奏慢下来更舒服，午餐选日常小馆，晚上挑一家口碑店，预算就稳住了。
超市的组合有妙招，面包、酸奶、切好的沙拉，公园长椅一坐就成野餐。
公厕多半要硬币，随身带点零钱，关键时刻不尴尬。
天气不是每天都给面子，背个轻便雨衣，风说来就来，雨说停就停。
合照别抢标志位，广场上等一轮更干净，背后的人少，照片也清爽。
早起总能多看两眼城市，街扫车刚过，光线刚好，咖啡店第一杯最香。
晚上回到住处，把脚泡一会，第二天又能满血，行李别装太满，路过跳蚤市集总会想带点东西。
很多人以前以为德国很方，去了才知道，规矩在，生活味也在。
一边是准点的钟声，一边是草地上的慵懒，冲突不大，还挺舒服。
这趟走下来，最大感受就是别急，按着自己的速度走。
老城看故事，新城看日子，历史在墙上，日常在杯子里。
出门前多看两眼公告，落地后多看两眼人群，少走弯路，多留空白。
回国再回想，意外不少，遗憾不多，心里那点偏见也就慢慢化开了。