尼泊尔这个国家，在很多人脑子里就跟三个词挂钩：

雪山、寺庙、穷。

出发前，朋友听说我要去尼泊尔，脸上那种“你是不是想不开”的表情，我到现在还记得。

“去那儿干嘛？又破又乱，吃也吃不好，当心被坑！”

“听说那边人均月收入才几百块，穷得只剩下信仰了。”

这种说法，网上铺天盖地。

好像那里的人每天除了拜佛，就是在贫困线上挣扎，生活惨淡得只剩黑白两色。

我带着这种先入为主的印象，踏上了飞往加德满都的航班。

结果，十几天下来，我才发现自己错得有多离谱。

尼泊尔不是一张简单的标签，它是一个复杂、矛盾，甚至有点割裂的世界。

它给我的震撼，比珠穆朗玛峰的日照金山还猛烈。

回国后，我感觉自己的三观被敲碎了，然后重新拼了一遍。

第一站，加德满都。

飞机落地特里布万国际机场，一股混合着尘土、香料和一点点尾气的味道就钻进鼻子。

这味道，很“南亚”。

机场不大，设施有点旧，行李传送带慢悠悠转着，像个刚睡醒的老大爷。

入境大厅挤满了各种肤色的人，空气里飘着十几种听不懂的语言。

办落地签的队伍排得歪歪扭扭，工作人员慢条斯理，一点不着急。

我旁边一个欧洲小哥急得直跺脚，可本地向导只是笑笑说：“Welcome to Nepal, everything is slowly, slowly.”

欢迎来到尼泊尔，一切都慢慢来。

这句话，后来成了我这趟旅行的背景音乐。

走出机场，真正的“加德满都大片”才算正式上演。

街道窄，路面坑坑洼洼，像被陨石砸过。

根本没有人车分流这回事。

摩托车、Tuk-Tuk车（一种三轮小蹦蹦）、小轿车、拉着菜的板车，还有背着巨大登山包的游客，全都挤在一条路上。

喇叭声此起彼伏，但奇怪的是，你感觉不到一点“路怒症”的火药味。

司机们像在玩一种高难度的俄罗斯方块，在缝隙里钻来钻去，脸上没有不耐烦，只有一种“总能过去”的淡定。

我坐上预订好的车，一个年轻的司机，英语带着浓重的口音。

车窗外，电线像一团团被猫玩过的毛线，杂乱无章地挂在电线杆上，看得我强迫症都犯了。

楼房挨得特别近，颜色五花八门，墙皮斑驳，很多房子顶上还留着2015年大地震的伤疤，钢筋裸露在外面。

街边的小店门口挂着花花绿绿的唐卡、羊绒围巾和户外装备。

穿着校服的学生、裹着纱丽的妇女、神情肃穆的苦行僧，还有摇头晃脑的牛，没错，是牛，大摇大摆地在路中间散步。

整个城市就是一个巨大的、流动的、充满活力的万花筒。

它不精致，甚至有点破败。

但它有种野蛮生长的生命力，让你没办法把眼睛挪开。

我当时心里就冒出一个想法：那些把尼泊尔简单归结为“穷”的人，是不是只看到了电线杆上的乱麻，却没看到乱麻下那一张张活色生香的脸？



在加德满都的泰米尔区安顿下来，这里是全世界背包客的大本营。

窄小的巷子里挤满了廉价旅馆、各国风味的餐厅、登山用品店和卖各种手工艺品的小摊。

一家户外店门口，老板正用中文跟几个中国游客砍价，什么“冲锋衣”“抓绒裤”说得比我还溜。

隔壁印度餐厅放着宝莱坞神曲，对面酒吧里传来的是欧美的摇滚乐。

空气里混着咖喱、烤饼、酥油灯和烧香的味道。

我找了家小馆子，点了一份只要三百多尼泊尔卢比（约合人民币16块钱）的Momo，就是尼泊尔饺子。

味道嘛，怎么说呢，有点像咖喱味的灌汤包，蘸着辣酱吃，还挺上头。

老板娘看我吃得香，笑眯眯走过来问我从哪来。

我说中国。

她立马竖起大拇指：“China, good!Big country!”

这种简单直接的热情，瞬间就拉近了距离。

在泰米尔，你随时能找到便宜的住宿，一晚上几十块人民币的床位多的是。

吃饭也丰俭由人，十几块能吃饱，上百块也能吃到很不错的西餐。

这里的一切似乎都在告诉你：不管你口袋里有多少钱，都能在这里找到自己的活法。

不知道你们旅行时，是不是也更喜欢这种充满烟火气、有点乱糟糟但特别真实的地方？

尼泊尔人真的“穷”吗？

从数据上看，是的。

世界银行的数据显示，尼泊尔的人均GDP在一千多美元的水平，是亚洲最不发达的国家之一。

一个普通办公室文员，月薪可能也就两三万尼泊尔卢比，折合人民币一千多块钱。

在博卡拉，我遇到的一个船夫，他划一天船的收入大概七八百卢比，也就是三十多块人民币。

这个数字，放在国内任何一个城市，都很难想象怎么生活。

但我在尼泊尔看到的情况，跟“赤贫”这个词完全不沾边。

我几乎没见过愁眉苦脸的人。

无论是加德满都街头的商贩，还是费瓦湖边的船夫，又或者是奇特旺田野里的农民，他们脸上都挂着一种平和的、甚至可以说是满足的微笑。

小孩在街上跑来跑去，眼睛亮得像星星，看到你会害羞地躲开，然后又偷偷探出头来对你笑。

大人呢，坐在自家门口的台阶上，喝着奶茶，聊着天，或者就是静静地发呆。

节奏非常、非常慢。



有一次在巴德岗古城，我看到一个老爷爷在自己的小店里做木雕。

店里挂满了各式各样的木雕窗棂和佛像，雕工精美绝伦。

我走进去，他只是抬头对我笑了一下，然后继续低头雕刻。

没有一句“随便看看”，也没有半点推销的意思。

阳光从雕花的木窗里斜斜地照进来，灰尘在光束里跳舞。

整个小店安静得只听见刻刀划过木头的“沙沙”声。

那一刻，我突然觉得，“穷”这个字，好像在这里失去了它原本的意义。

他们物质上或许不富裕，但精神上，好像比我们这些天天为KPI、为房贷奔波的城市人，要富足得多。

也许是我们对“富有”的定义太狭隘了，总觉得银行账户里的数字才是唯一的标准。你觉得呢？

说到尼泊尔，绕不开的就是宗教。

有人说，“尼泊尔的寺庙比房子多，神明比人多”。

这话一点不夸张。

加德满都谷地，光是世界文化遗产就有七处，大部分都跟宗教有关。

我去的第一站是斯瓦扬布纳特寺，也就是“猴庙”。

要爬上三百多级陡峭的台阶，才能到达山顶的佛塔。

台阶两旁，全是猴子。

它们一点不怕人，抢游客手里的零食，在佛像头上上蹿下跳，简直就是这里的山大王。

爬到山顶，巨大的佛塔矗立在眼前，塔基四面画着巨大的佛眼，眼神悲悯又威严，仿佛在凝视着整个加德满（都）谷。

风马旗在风中猎猎作响，信徒们手持转经筒，口中念念有词，一圈又一圈地绕着佛塔行走。

空气里弥漫着酥油灯和焚香的味道，混杂着山下传来的城市噪音，形成一种奇妙的和谐。

在这里，信仰不是一件需要被供在殿堂里的事，它就融在日常生活的呼吸里。



更震撼的是在帕斯帕提那神庙，也就是“烧尸庙”。

这是尼泊尔最大的印度教寺庙，坐落在巴格马蒂河畔。

这条河，在印度教徒心中，是通往恒河的圣河。

我到的时候是傍晚，河边的石台上，好几场露天火葬正在同时进行。

逝者的遗体被黄色的布包裹着，亲人们围绕在旁边，举行着最后的仪式。

没有撕心裂肺的哭喊，整个过程平静而肃穆。

火焰升腾，黑烟滚滚，空气中弥漫着一种难以形容的味道。

河对岸，坐满了游客和本地人，就像在观看一场露天电影。

几个苦行僧脸上涂着白灰，坐在那里一动不动。

几个孩子在不远处的台阶上嬉笑打闹。

生命在这里结束，又在不远处继续。

死亡，不再是一件需要避讳和恐惧的事，它只是生命循环的一个环节，就像日出日落一样自然。

这种直面生死的场景，对我的冲击力太大了。

我们习惯了把死亡藏起来，在医院的太平间，在殡仪馆冰冷的告别厅。

而在这里，它被摊开在阳光下，成为日常生活的一部分。

我想，一个从小看着生命如此终结的民族，对“活着”这件事，一定有和我们完全不同的理解。

从充满宗教气息的加德满都出来，我坐上颠簸了七八个小时的大巴，前往“东方小瑞士”——博卡拉。

说实话，这趟车坐得我怀疑人生。

所谓的“高速公路”大部分是双向两车道，路况堪比搓衣板。

大巴车司机个个都是藤原拓海附体，在悬崖边上玩漂移，旁边就是万丈深渊。

车里放着震耳欲聋的尼泊尔流行音乐，歌词听不懂，但旋律特别洗脑。

沿途的风景倒是绝美，雪山、梯田、河谷，不断在窗外切换。

时不时还会因为牛群过马路或者塌方而堵车。

车上的人没人抱怨，堵了就下车抽根烟，聊聊天，或者干脆靠在椅子上睡觉。

这种随遇而安的心态，真的让人佩服。大家有没有过类似的“人在囧途”经历，最后却觉得回味无穷的？

抵达博卡拉，眼前的景象让我瞬间觉得，那七八个小时的颠簸，值了！

一整排巍峨的雪山，连绵不绝地横在天际线上，其中最显眼的就是鱼尾峰，山尖尖锐得像一把利剑，直指苍穹。

雪山下面，是平静如镜的费瓦湖。

湖光山色，美得像一幅画。



博卡拉的生活节奏比加德满都还要慢好几拍。

我租了一条彩色的小木船，船夫慢悠悠地划着桨，带我在湖上飘荡。

湖水清澈，能看到水里游动的鱼。

岸边的餐厅里传来悠扬的音乐，滑翔伞像五颜六色的蒲公英，在天空中缓缓飘落。

时间在这里仿佛被按下了0.5倍速键。

我问船夫，每天这样划船，会不会觉得无聊。

他黝黑的脸上露出一个大大的笑容，指着远处的雪山说：

“No boring. See the mountain, see the lake, everyday is different, everyday is good.”

不无聊。看看山，看看湖，每天都不一样，每天都很好。

这句话，一下子就击中了我。

我们这些城里人，每天刷着手机，看着不同的信息流，却觉得日子千篇一律，越来越无聊。

而他，每天面对着同样的山和湖，却能发现每一天的不同，感受每一天的好。

到底谁的生活更丰富呢？

我开始反思自己对“幸福”的定义。

是不是拥有得越多，选择越多，就越幸福？

在博卡拉的几天，我什么都没做。

就是每天早上起来，找个湖边的咖啡馆坐下，点一杯Masala Tea，看着雪山发呆。

或者沿着湖边散步，跟路过的陌生人点头微笑。

那种从心底里涌出来的松弛感，是我在国内从未体验过的。

在尼泊尔，还有一个让我印象特别深刻的群体——夏尔巴人。

他们是天生的登山向导，生活在喜马拉雅山脉的高海拔地区。

珠峰南坡的商业攀登，几乎离不开他们的支持。

他们为登山客铺设路绳、搭建营地、背负沉重的物资，在海拔八千米的“死亡地带”穿梭自如。

他们的肺活量和体能，是平原人无法想象的。

在很多人眼里，他们干的是全世界最危险的工作，用生命换取收入。

我遇到一个叫Tenzing的年轻夏尔巴向导，他刚刚带队完成EBC（珠峰大本营）徒步回来。

皮肤被高原的紫外线晒得黝黑，笑容却很灿烂。

我问他，怕不怕。

他说：“山是我们的家，也是我们的神。我们尊重它，它也会保佑我们。”

他还说，做向导赚的钱，可以送弟弟妹妹去加德满都上学，这是他最开心的事。

他们的生活很简单，目标也很明确。

没有那么多“诗和远方”的纠结，就是努力让家人的生活变得更好一点。

这种朴素的价值观，反而充满了力量。

我们总说尼泊尔人“穷得只剩下信仰”。

这句话，我回来后越想越觉得不对。

或许应该反过来说：

正因为有信仰，他们才活得如此“富足”。

这种信仰，不只是每天去寺庙烧香拜佛。

它是一种深入骨髓的生活哲学。

是对自然的敬畏，对生命的尊重，对死亡的坦然，对当下的满足。

他们相信轮回，相信因果，所以不会为了眼前的利益去不择手段。

他们相信神明无处不在，所以内心有敬畏，行为有底线。

当你看到一个司机因为碾死了一只鸡而停车双手合十祈祷半天时；

当你看到一个小贩找错钱追出几百米还给你时；

当你看到地震后家园被毁的人们，不是哭天抢地，而是默默地从废墟里捡起还能用的木头，准备重建家园时……

你就明白，这种力量有多强大。



当然，尼泊る不是天堂。

这里的基础设施确实落后，电力供应不稳定，一天停电好几次是家常便饭。

卫生条件堪忧，很多地方的饮用水都不能直接喝。

官僚系统效率低下，办点事能把人急死。

也有坑蒙拐骗的商贩，也有对游客过分热情的“野导游”。

但这些，都只是它的一面。

如果你只盯着这些问题，那你看到的就只是一个“脏乱差”的尼泊尔。

但如果你愿意放下偏见，去感受它的另一面，你会发现一个完全不同的世界。

比如这里的物价，对游客来说真的非常友好。

在博卡拉玩一次滑翔伞，半小时的飞行，包含拍照和视频，大概只要三四百块人民币。

在国内，这个价格想都不敢想。

一顿有肉有菜有汤的尼泊尔套餐Dal Bhat，通常只要十几二十块钱，而且米饭和咖喱都是可以无限续的，保证你吃到撑。

我每天最大的开销，可能就是买各种口味的Lassi（酸奶奶昔）喝了。

这种低廉的物价，让旅行的门槛变得很低。

你不需要很有钱，也能在这里玩得很尽兴。

回国后，我花了好几天时间来消化这趟旅行的感受。

我坐在窗明几净的办公室里，喝着三十块一杯的咖啡，看着电脑屏幕上不断跳动的消息。

我突然有点怀念加德满都街头的尘土味，怀念博卡拉费瓦湖的宁静，怀念那个船夫黝黑的笑脸。

尼泊尔像一面镜子，照出了我们生活里被忽略的东西。

我们拥有便捷的交通、高效的支付、24小时不打烊的便利店，我们拥有了物质上的一切。

但我们好像也失去了什么。

比如，慢下来的能力，与自己和平相处的能力，发自内心感受快乐的能力。

我们总以为，幸福是向前奔跑，是得到更多。

但尼泊尔人告诉我，幸福也可以是停下来，是安于当下。

他们并没有“穷得只剩下信仰”。

他们是因为拥有信仰，才找到了对抗物质贫瘠的精神力量。

这份力量，让他们在简陋的生活里，活出了不输任何人的从容和尊严。

如果你也对现在快节奏的生活感到疲惫，如果你也对“内卷”感到厌倦，不妨去一次尼泊尔。

它可能不会给你答案，但它一定会让你开始思考，什么才是你真正想要的生活。

最后，给想去尼泊尔的朋友们一些小建议：

旅游出行Tips:

1. 签证与货币：尼泊尔对中国游客实行免费落地签证，非常方便。带上护照和一张照片，在加德满都机场填表即可。当地货币是尼泊尔卢比（NPR），建议在国内换好美元，到加德满都的泰米尔区再换卢比，汇率会好很多。

支付宝在一些面向游客的商店和餐厅也可用。

2. 最佳旅行时间：10月到次年5月是旱季，天气晴朗，能见度高，是徒步和观赏雪山的最佳季节。6月到9月是雨季，道路湿滑，经常有塌方，不建议此期间进行长途陆路旅行。

3. 交通方式：尼泊尔国内交通主要靠大巴。长途旅行建议选择“Tourist Bus”，车况和服务比本地大巴好很多，虽然也颠，但至少安全系数高一些。短途可以打车或者坐Tuk-Tuk，记得一定要先砍价！

在加德满都和博卡拉，也可以用Pathao或InDrive这样的打车App，价格透明。

4. 住宿与饮食：住宿选择非常多，从几十块的青年旅舍床位到几千块的豪华酒店应有尽有。泰米尔区和博卡拉湖滨区是住宿最集中的地方。饮食方面，一定要尝试Dal Bhat（尼泊尔套餐）、Momo（饺子）和Lassi（酸奶）。

肠胃敏感的朋友，尽量避免喝生水和吃路边摊，瓶装水是你的好伙伴。

5. 健康与安全：备好肠胃药、感冒药和防蚊虫喷雾。加德满都空气污染严重，可以戴上口罩。尼泊尔人大多友善，但基本的防范意识要有，尤其是在人多的地方保管好个人财物。

晚上尽量避免单独前往偏僻的街道。

6. 徒步准备：如果计划徒步（如Poon Hill小环线或EBC），一定要根据季节准备好合适的装备。冲锋衣、速干衣、登山鞋、登山杖是标配。高海拔徒步建议请向导和背夫，他们不仅能保障你的安全，也能让你更轻松地享受风景。

7. 尊重当地文化：进入寺庙要脱鞋，穿着得体，不要穿过于暴露的衣物。顺时针绕行佛塔和寺庙。不要用左手递东西或吃饭，因为左手在当地被认为是不洁的。

看到苦行僧，拍照前最好征得同意，他们通常会索要一些小费。