1 月 5 日，距离我们 “上班” 已经第三天了。

说是上班，其实更像是集体值守 —— 俄罗斯工人要等到 12 号才会返岗，货场里静得只剩风吹过铁皮房的呜咽声，连平时常见的叉车轰鸣声、木材碰撞声都没有。

这就是当时在俄罗斯上班的日子，有时候忙得要死，连续上 24 小时班都有。尤其是宋姐，监督装车后，她连续上过 20 小时的班，从早上 6 点到晚上 12 点，连续装了 9 个车皮。要不是公司配给我的丰田车一直没熄火，宋姐肯定得感冒。

我们这间铁皮房是货场专门隔出来的，四面墙都是刷着白漆的铁皮，摸上去冰凉刺骨。屋里没有暖气，只有正中间摆着一个大大的炉子，炉子里烧着免费的木头绊子，橘红色的火苗舔着炉壁，能给小半间屋子带来点暖意。

放假了，俄罗斯保安也不给我们点炉子了，得自己动手。我裹着厚棉袄，手还是冻得发僵，只能时不时凑到刚烧起来的炉子边烤烤手，或者把杯子凑到嘴边，喝一口温吞的红茶。

这茶是袋装的，我现在还记得刚出国时的糗事 —— 把这种袋装茶叶当做礼物带回国，国内的朋友笑话我：“这不就是那牌子的茶叶么？国内也有。”

等炉子火苗大起来，屋里很快就热了。我点炉子有绝招：首先得用半只带胶皮的鞋，配上干透的红松，再浇上我自己调配的汽油和柴油混合液，比例是 1 比 10。刚开始把这些倒在干枯的红松上，不到 20 分钟，屋里肯定热起来。

宋姐坐在炉子旁边的椅子上，手里攥着个空茶杯，眼神放空盯着炉子里的火苗。看了没两分钟，她叹了口气：“这运材车怎么还没来？”

她揉了揉肩膀，棉袄袖口露出一截发红的手腕：“再等下去，我都要在这儿睡过去了。”

出纳趴在桌子上，下巴搁在胳膊上，手指无意识地抠着桌面的木纹。听见宋姐的话，她抬起头，打了个哈欠，眼角沁出点泪花：“谁不是呢？俄罗斯这假期也太长了，工人要到 12 号才上班，咱们却得提前在这儿等着，连个盼头都没有。”

我靠在椅背上，目光扫过空荡荡的桌子 —— 桌上什么都没有，没有报表，没有单据。我们来这儿就一个目的：等运材车。

其实按规矩，我根本不用在这儿坐班。我是负责收购木材的，只要运材车到了，过去核对数量、签个字就行，平时完全可以在家里等。

之所以跟着来，是因为宋姐和出纳得去货场值守，她们住的宿舍离货场远，没有车，早上需要我送，晚上下班还得我接。来回跑太折腾，我干脆就跟着一起来货场，在铁皮房里陪着等，起码还能有个伴。

这间铁皮房是独立的，离其他建筑远得很，平时除了我们三个，几乎没人会来。没有领导查岗，也没有外人打扰，按理说该轻松。

可这种无所事事的空等，再加上四下无人的冷清，却让人心里发空。我想起在国内上班的时候，哪怕没事干，办公室里也有人聊天说笑，偶尔还能凑在一起点杯奶茶，哪像现在这样，安静得能听见木头绊子在炉子里燃烧的 “噼啪” 声。

“实在太无聊了。” 宋姐突然站起来，在房间里走了两步，铁皮地板被踩得 “咚咚” 响，“要是有人，咱们高低得凑个麻将局，比在这儿干等着强一百倍。”

她这话倒是说到了我们心坎里，元旦那回打麻将的瘾还没过去，可惜现在就我们三个人，麻将肯定打不成了。

出纳眼睛一亮，从抽屉里翻出一副旧扑克，牌面都有些卷翘，边角也磨得发亮，正是上次打麻将剩下的那副。

“没人打麻将，斗地主总行吧？” 她把扑克往桌子中间一放，牌面弹开，发出 “哗啦” 一声响，“就咱们三个，正好斗地主，输了的贴纸条，怎么样？”

我还没说话，宋姐已经拉过椅子坐到桌子旁边，动作干脆利落：“行啊，贴纸条就贴纸条，正好活动活动脑子，总比在这儿发呆强。”

她伸手把桌上的空茶杯往旁边一推，腾出一块地方：“我跟你们说，我斗地主可不输人，以前在老家的时候，跟街坊邻居凑局，十把能赢八把。”

我笑着走过去，拉了把椅子坐下：“宋姐你可别吹，等会儿输了，脸上贴满纸条可别耍赖。”

出纳已经开始洗牌了，手指翻飞间，扑克碰撞的声音打破了铁皮房的沉寂，也让冷清的氛围多了点生气。

“规则说好，不翻倍，不抢地主加癞子，简单点来。” 她一边洗牌一边说，“输一把贴一张纸条，谁先贴满五张，晚上就负责泡袋装红茶 —— 就用你那‘国内买不到’的好茶叶。”

她们这话，是故意笑话我呢。

扑克很快洗好，出纳把牌分成三摞，每人十七张。我拿起自己的牌一张张理好，大多是小牌，只有一张大王还算拿得出手。

宋姐迫不及待地拿起牌，手指飞快地理着，嘴里还念叨：“希望手气好点，别一上来就输。”

出纳则慢悠悠的，理牌时还不忘偷瞄我和宋姐的牌。被我发现了，我敲了敲桌子：“哎，偷看牌不算啊，耍赖要加倍贴纸条。”

出纳吐了吐舌头，赶紧收回目光，假装正经地理牌：“谁偷看了？我就是看看你们理牌的速度。”

牌局没什么紧张感，我们更多是借着打牌聊天，话题不知不觉绕到了中俄差异上。

宋姐出了一张牌，指尖在牌面上顿了顿：“你们发现没，俄罗斯人过节是真彻底，工人直接放到 12 号。换在国内，顶多放三四天就该上班了吧？”

她顿了顿，又说：“而且他们过节的氛围跟咱们也不一样。上次跟俄方会计聊天，她说元旦全家会围在一起，摆上奥利奥、鱼子酱，还有那种甜得发腻的蜂蜜蛋糕。不像咱们国内春节，要蒸饺子、炖肉，全家热热闹闹吃年夜饭，还得走亲戚拜年。”

出纳手里的牌顿了顿，打出去一张：“可不是嘛！我妈昨天发消息，说家里还在走亲戚，每天都有吃不完的饭局。商场元旦也不关门，还搞大促销，人挤人得很。”

她叹了口气：“我上次在俄罗斯市区逛，过节的时候连个买东西的地方都找不到，超市、餐厅全关了，想喝杯热饮都难，这点我是真不适应。”

说起这个，我也有感触，点点头：“还有工作节奏，俄罗斯工人干活是真慢，不慌不忙的，说白了就是墨迹。上次我看见他们卸木材，明明半天能干完的活，硬是拖了一天，还说要‘享受工作’。”

“要是在国内，像咱们这样空等运材车，领导早该催了，哪能让咱们在这儿安心打牌。” 我补充道，“而且他们上班时间特别固定，到点就走，多一分钟都不待，国内加班可太常见了。”

“说到消费，差异更大。” 出纳叹了口气，出了一张 2，“我上次在市区看到一个小超市，一瓶普通矿泉水要 50 卢布，换算成人民币快 12 块了，在国内顶多 2 块。”

她顿了顿，继续吐槽：“还有日用品，一瓶洗发水要 300 多卢布。吃的也不习惯，俄式大列巴硬得能硌掉牙，红菜汤一股怪味，里面的奶油腻得慌。”她们真的吃不惯 我是第一天就习惯了

“我上次尝了他们的俄式饺子，居然是咸肉馅的，还包了土豆，跟咱们国内的韭菜鸡蛋、白菜猪肉饺子差远了。” 出纳摇摇头，“哪像国内，小吃遍地都是，十几块钱就能吃顿饱的，川菜、粤菜、小吃摊，想吃啥都有。”

宋姐点了点头，接过话茬：“还有住房，你看咱们住的、上班的都是铁皮房。在国内就算是工地，也得整个像样的板房吧？”

“不过他们这儿也有好的地方，木材多，烧炉子的木头绊子随便拿，不用花钱，这点比国内省心。” 她补充道，“而且俄罗斯本地人的房子大多是木屋，冬暖夏凉，就是咱们没这条件住。”

我也跟着说：“还有语言，太不方便了。在国内出门，哪怕到陌生城市，问个路、买个东西都顺畅。在这儿连个路标都看不懂，全是俄语字母，跟天书似的。”

“买东西全靠比划，上次买酱油，愣是拿错成了醋，回来炒菜才发现，酸溜溜的没法吃。” 我想起那桩糗事，忍不住笑了，“上次跟俄方工人沟通卸货时间，我连说带比划，折腾了半天才说清楚。”

宋姐摸了摸脸上的纸条，出了一张牌：“其实最主要的还是人情味儿。在国内，街坊邻居都熟，谁家做了好吃的会互相送点，下班了能凑在一起聊聊天、打打牌，谁家有事儿也能互相帮衬。”

“我老家邻居张婶，我出门的时候她还帮我照看家里的花，多热乎啊。” 她叹了口气，“在这儿，除了咱们三个，能说上话的老乡没几个，俄方工人又语言不通，平时碰面也就点点头，根本没法深聊。天天待在这货场里，感觉跟与世隔绝了似的。”

我深以为然，把手里的牌出出去：“没错，还有社交方式。国内朋友聚会能去唱歌、看电影、吃火锅，在这儿啥都没有。我上次想找个 KTV，跑了大半个市区都没找到，最后只能在宿舍里用手机放歌听。”

“饮食上就更别说了，我现在最想念国内的火锅和烧烤。在这儿想吃口热乎的，要么是红菜汤，要么就是泡面。” 我看了眼桌上的袋装红茶，“你这茶虽然国内能买到，味道也一般，带着股草药味，聊胜于无吧。”

出纳笑了：“知足吧，有这个喝就不错了。我上次想喝奶茶，跑了好几个地方都没找到，最后只能自己用奶粉冲，还加了点糖，难喝得要命。”

“而且俄罗斯人不爱喝热水，到处都是凉水，冬天喝着都冻牙。咱们天天烧热水喝，他们还觉得奇怪。” 她补充道。

我赶紧纠正：“其实他们不是奇怪你喝热水，而是奇怪你有茶叶和咖啡不喝，非喝热水 —— 这才是他们觉得反常的地方！”

聊天的功夫，牌局还在不紧不慢地继续。宋姐的手气渐渐好了起来，连续赢了两把，把之前贴的纸条都赢了回去，还让出纳脸上贴了两张。

出纳急得不行，出牌越来越急躁，好几次都出了错牌。

“你别急啊，越急越赢不了。” 宋姐笑着，把一张纸条贴在出纳的脸颊上，“你看你现在，跟个小花猫似的。”

出纳对着桌上的小镜子照了照，镜子里的自己额头和脸颊各贴了一张纸条，确实滑稽，忍不住笑了出来。笑声在铁皮房里回荡，驱散了不少冷清。

笑完她又说：“说真的，虽然国内方便，但在这儿干活也有好处，竞争没那么大，压力相对小一点。不像国内，上班跟打仗似的，天天紧绷着神经。”

宋姐点点头：“这话倒是实话，各有各的好，就是太远了，想家。”

我手里的牌不太好，连续输了两把，脸上也贴了三张纸条。我伸手摸了摸，纸质粗糙，贴在脸上有点痒：“不行，我得扳回一局。”

接下来的一把，我运气爆棚，手里的牌顺得不行，直接一把出完。宋姐和出纳对视一眼，无奈地拿起纸条往脸上贴。

宋姐脸上贴了四张，出纳贴了五张，正好凑够了惩罚数。

“好了好了，出纳输了，晚上你负责洗碗。” 我笑着把脸上的纸条撕下来，揉成一团扔进炉子旁边的垃圾桶。

出纳撇了撇嘴：“愿赌服输，不就是洗碗么。”

宋姐也撕着脸上的纸条：“能有口热的就不错了，别挑三拣四的。”

正说着，宋姐往炉子里添了几根木头绊子，火苗 “噌” 地一下窜起来。屋里已经热得能穿短袖了，但下身还得穿棉裤棉鞋，因为地面太凉。

墙上的挂钟响了，已经下午三点了。

“这时间过得还挺快。” 宋姐看了看钟，“反正运材车今天也没消息，咱们不如提前下班吧，回宿舍接着打，我那儿还有从国内带来的瓜子。”

出纳立刻点头：“好啊好啊，我早就想回去了，这铁皮房虽然有炉子，还是有点冷。”

我也同意：“行，反正也没什么事，提前下班正好，我送你们回去。”

收拾好东西，我往炉子里添了足够的木头绊子，确保它能烧到我们走后一段时间，然后锁上铁皮房的门，往宿舍走去。

路上没什么人，货场里空荡荡的，只有风卷着细小的雪粒打在脸上。宿舍离货场不远，开车十分钟就到了。

回到宿舍，宋姐从柜子里翻出一袋五香瓜子，带着国内的味道。我们把桌子收拾干净，又拿出扑克，继续斗地主。

宿舍里也有一个小炉子，温度比铁皮房稍微高了点，我们都脱掉了厚棉袄，只穿了件毛衣。

出纳还是爱偷瞄牌，被我们抓了好几次，每次都要多贴一张纸条，脸上很快又贴满了。

“说真的，中俄差异还体现在好多细节上。” 宋姐一边出牌一边说，“俄罗斯人特别注重个人空间，排队的时候离得老远，不像咱们国内，人多的时候排队都挨得近。”

“还有他们的作息，晚上睡得晚，早上起得也晚。有时候晚上十点多，外面还有人散步，咱们国内这个点早就准备睡觉了。” 她补充道，“他们冬天还爱去桑拿房，说是能驱寒。我上次跟胖子去过一次，热得受不了，还得用树枝抽打身体，说是能促进血液循环，我实在适应不了。”

出纳撕开一袋方便面，用热水泡上，热气袅袅升起，泡面的香味弥漫在房间里。

“可不是嘛，” 她吸了吸鼻子，“我上次跟我妈打电话，她说周末去看了新上映的电影，还吃了火锅，我都快羡慕死了。”

“在这儿，除了打牌，也没别的事可干，连个电影院都没有，有也看不懂。而且俄罗斯的电视节目大多是俄语的，咱们也看不了。” 出纳叹了口气，“还有教育，我听说俄罗斯的义务教育是 11 年，学费也便宜，就是咱们也用不上。”

我补充道：“还有交通，在国内出门，高铁、地铁、网约车都方便，想去哪儿就去哪儿，几个小时就能到另一个城市。”

“在这儿，除了货场的车，想出去一趟都难。公交又少又慢，出租车还特别贵。上次从市区回货场，打车花了 800 多卢布，换算成人民币快 160 块了 —— 她们不知道，这是被黑车给宰了。”

天色渐渐暗了下来，我们正打得兴起，我的手机突然 “嗡嗡” 地响了起来。

是加工厂的负责人打来的，声音带着点急促：“胖子，你赶紧来货场看看，有辆陌生的卡车停在门口，说是来送木材的，但不是咱们约的运材车。司机还说着一口咱们听不懂的俄语，看着不太对劲。”

我心里 “咯噔” 一下，瞬间从打牌的松弛感里抽离出来。我把手机一扔，对着宋姐和出纳说：“不好，货场门口来了辆陌生的运材车，不是咱们约好的。”

宋姐和出纳脸上的笑容也瞬间消失了，对视一眼，都从对方眼里看到了紧张和兴奋 —— 紧张的是提前下班了，担心出状况；兴奋的是，要是对方不是公司的车，说不定能谈成私下收购，那样又有提成了。

我抓起外套就往门外走，宋姐和出纳也赶紧跟上。我告诉出纳不用去了，可她却说：“屋里待着无聊，我跟你们一起出去看看。”

夜色里，货场的路灯发出昏黄的光，远处那辆陌生卡车的轮廓在黑暗中显得格外突兀。

我们不知道，这辆突然出现的卡车，到底能给我们带来财运，还是厄运。