那天傍晚，我站在长安街边，仰望着眼前这座百年建筑。北京饭店四个字在灯光下金灿灿的，像一块巨大的磁石，把我这个普通工薪族的目光牢牢吸住。我攥了攥口袋里那张皱巴巴的银行卡，深吸一口气，抬脚迈上了台阶。

"您好，请问几位？"身着笔挺制服的服务员微笑着迎上来，声音温柔得像春风。我一时语塞，喉咙发紧，只能挤出一个数字："两位。"

跟着服务员往里走，我的鞋跟敲在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆的声响。大厅很高，天花板上垂着巨大的水晶灯，像一片凝固的星光。四周的装饰既古典又现代，每一处细节都透着讲究。我下意识地放轻了脚步，生怕惊扰了这里的宁静。

被引领到座位上，我小心翼翼地坐下，眼睛却忍不住四处打量。邻桌是一大家子，老老少少围坐在一起，笑声此起彼伏。老人坐在主位，脸上洋溢着幸福的笑容，儿孙们争相给他夹菜、倒酒。这温馨的一幕，让我想起了远在老家的父母。

服务员递上菜单，那厚重的质感让我心头一沉。翻开一看，菜名个个精美考究：黄焖鱼翅、葱烧海参、北京烤鸭……价格更是让我倒吸一口凉气。我赶紧把菜单推向对面的朋友，强作镇定地说："你点吧，我随便。"

朋友会意地笑了笑，点了几道招牌菜。服务员离开后，我望着空荡荡的桌面，突然感到一阵局促。这里的一切都太精致了，精致得让我觉得自己格格不入。

"这是本店招牌——北京饭店挂炉烤鸭。"服务员话音未落，一位身着白衣的师傅推着小车来到桌前。只见他手持长刀，动作行云流水，"刷刷刷"几下，薄如蝉翼的鸭皮便整整齐齐地码在盘子里，油光闪闪，香气扑鼻。

我颤抖着拿起一张薄饼，夹起一块鸭皮，蘸了点白糖，送入口中。

"咔嚓！"

那声音清脆得像是咬碎了一颗星星。鸭皮在嘴里炸开，油脂瞬间在舌尖蔓延，烫得我差点叫出声来，却又舍不得吐掉。那一刻，我仿佛穿越了时空，回到了小时候——

那时候，爸妈带着我去街边吃烤鸭，一只鸭子切成几大块，装在塑料袋里，我们仨蹲在马路边，用手撕着吃，满嘴流油。妈妈笑着帮我擦去嘴角的油渍，爸爸则把最好吃的鸭腿塞进我手里。那时候的快乐，简单而纯粹。

"这是葱烧海参，请慢用。"服务员的声音把我拉回现实。

盘子里，海参黑亮黑亮的，像一块温润的墨玉，静静地躺在葱段中间。我小心翼翼地夹起一块，送入口中。软糯、滑嫩、入味，葱香与海味完美交融，顺着喉咙滑进胃里，一股暖流蔓延全身。

我突然想起，这道菜的价格，可能抵得上老家父母一个月的生活费。

正吃着，旁边包间的门开了，走出一位西装革履的中年男人，一边走一边打电话："这个项目必须在月底前完成，否则我们损失惨重……"他的声音低沉而急促，眉头紧锁，满脸疲惫。

经过我们桌前时，他忽然停下脚步，揉了揉眉心，深深叹了口气。就在那一瞬间，我在他脸上看到了自己的影子——那种被生活压得喘不过气来的疲惫，那种对未来的焦虑，一模一样。

"需要添茶吗？"一位年轻的服务员来到我们桌前，她的笑容真诚而温暖。

我仔细打量着她：整洁的制服，得体的举止，脸上始终挂着微笑。我不禁好奇："姑娘，你每天在这里工作，累不累？"

她愣了一下，随即笑道："习惯了。忙的时候，从早到晚站十几个小时，腿都肿了。不过能看到客人满意的笑容，就觉得值了。"

说这话时，她的语气平淡如水，仿佛在说着一件再平常不过的事。可我知道，这背后是多少辛苦和委屈。

离开时，已是深夜。我站在饭店门口，回头望去，北京饭店依然灯火辉煌，像一座不夜城。进进出出的人们，衣着光鲜，神态各异——有谈笑风生的富商，有甜蜜依偎的情侣，有扶老携幼的家庭。

走在回家的路上，我思绪万千。今天这一顿饭，让我看到了太多：

看到了奢华与质朴的对比，看到了忙碌与悠闲的落差，看到了城市的繁华与生活的艰辛。

其实，无论是坐在高档餐厅里的成功人士，还是街边奔波的普通人，大家都在为生活而努力，都有自己的苦衷和无奈。

我摸出手机，翻出父母的照片。照片里，他们站在老家的院子里，笑容灿烂，却掩饰不住眼角的皱纹和鬓角的白发。

我决定，明天就给他们打个电话，说："爸妈，等我有空了，接你们来北京，尝尝正宗的烤鸭。"

哪怕他们会说"太贵了太贵了"，哪怕他们会舍不得多点一个菜，但只要能看到他们坐在北京饭店里，尝一口我小时候爱吃的烤鸭，我就觉得，这些年在外面的奔波和辛苦，都值了。

北京饭店啊北京饭店，你不仅是一座建筑，更是一面镜子，照见了芸芸众生的酸甜苦辣，照见了人间百态的冷暖炎凉。