“吃掉”这俩字一出来，很多人心里就有数了。

不是饭桌那点事，是城里要把县往城里拢。

福州这步棋，三选一，目光都落在闽侯、连江、闽清。

谁最像下个主角，路一走，心里就有谱了。

先说闽侯。

城往西一推，乌龙江一跨，大学城那片灯火已经贴到城边。

地铁进了上街，通勤像跨一个路口。

围着乌龙江一圈跑，桥越修越密，公交越开越长。

这气口，像把门都卸了。

闽侯的老底子不薄。

昙石山文化遗址就在这，出土的陶器，把闽江流域的老故事串成一条线。

雪峰寺躺在山里，唐代就开山了，禅门里的老字号，后来的法眼宗从这里走出去。

寺院清静，松风有味，山路不难，老人孩子也能走。

青口那边车城一片，零件物流一车接一车，吃饭的馆子扎堆，工人爱去的面馆管饱。

大学城夜里热闹早，十点多就静了，适合睡早一点的人。

玩闽侯，自驾最顺手。

绕城高速一圈圈，匝道口清楚，江边停车位不少。

车不开也能走。

福州站下车进城，再转地铁去大学城，时间可控。

福州南打车到上街也行，堵不堵看点子背不背，避开上下班就稳。

玩一天怎么排。

上午雪峰寺，山里空气凉，路上牛羊见得着，拍照不用滤镜。

中午回江边吃鱼丸、扁肉、捞花，老味道顶住肚子。

下午昙石山看展柜，顺带去南屿散步，江风一吹，人就松了。

住宿选大学城边。

江景房看清是“真江”还是“侧江”，别被角落窗骗了。

茶歇店不少，但偏甜，胃弱的人先吃咸的再喝糖水。

再看连江。

城往东走，风是海的味。

贵安温泉一年四季都能泡，泉口多，水也不掺假，挑人少的池子，肩膀搭着肩膀就没意思了。

黄岐半岛看海浪。

风车转，海堤长，退潮能捡到小螃蟹，小朋友能玩一下午。

苔菉渔港日出有戏，渔船进进出出，讨海人的一天从吆喝开始。

连江的旧名叫温麻。

古时商船在这补给，海上来往多，老街上还能见古碑和祠堂，字不多，但句句是路。

海货不用讲故事。

海蛎、海带、紫菜、鲍鱼，摊位上亮晶晶，老板刀起刀落利索。

生吃不行的想法放一放，汆个汤，撒点葱花，味就上来了。

去连江，走沈海高速最快。

贵安出来的省道弯多，晚上别逞强。

高铁坐得到连江站，出站打车，去哪都靠“缘分”，车多时很顺，车少时就耐心一点。

一天怎么玩。

上午温泉把腰泡开。

中午渔港吃海蛎饼和鱼丸，蘸料少放糖。

下午去半岛看海，风大会冷，带件外套，防晒也别忘了。

住在贵安或黄岐民宿都行。

海景房先看评论里日出日落的照片，玻璃脏不脏一眼就懂。

周末价高且人多，工作日舒服一截，省钱一大截。

再轮到闽清。

城往西北走，山就多起来，河也宽，节奏慢，脚步跟着就慢了。

宏琳厝的牌坊一进，木头的香就扑到鼻子上。

清代大厝讲究礼法，天井开得大，风走得通，人坐得住。

之前的火灾烧过，如今修到能看，走廊挑高，光影漂亮，拍照特别出片。

桂峰古村躲在山谷里，巷子窄，门楼低，太宽的肩要侧身进。

这里出了读书人，也出了商贾，门口的字都是一家的脸面，一笔一划没乱来。

闽清的笋好，春天更是等不及，笋干做的汤下饭又下酒。

河鱼清蒸就行，蘸料放淡点，口更清。

闽清最适合自驾。

走福银高速，服务区干净，开累了就靠一靠。

高铁有闽清北站，出站车不算多，最好提前联系客栈接人。

一天怎么排。

早上进桂峰，趁光线软，拍屋檐和石阶。

午后去宏琳厝，跟着志愿者讲解走，故事听明白了，砖缝都活起来了。

傍晚河边散步，石桥在水里倒影，风一吹就碎。

吃饭选县城老馆子。

招牌旧一点，味道多半稳一点。

这三个县，合城的相像程度不一样。

闽侯和城的血脉已经搭上，地铁、大学、产业，就差一纸手续。

连江看海看温泉，人口和产业也在长，贵安这头和主城的链条拽得住，就看时机。

闽清更像给城“加风雅”，山水和古村是宝，是慢生活的后花园，合没合不着急。

说出行这事，还是自驾最好。

三条线一拉，西有山，东有海，南北转起来才有层次。

一家人带老人带娃，车上放零食，后备箱扔个折叠椅，走到哪坐到哪，心里就不急。

没车也能玩。

高铁先落福州站或福州南，再换地铁或城际，去闽侯最顺。

去连江就直接买连江站的票，车次不多，早点定。

去闽清买闽清北，早到不尬等，周边吃点小吃再进景区。

机场落地也方便。

长乐机场车程到连江不远，去闽侯和闽清要多留点时间，导航选收费少的那条，多一二十分钟也能接受。

季节怎么挑。

春天先去闽清，茶青嫩，古村水汽足，照片不费劲。

夏天跑连江，海风散汗，傍晚海堤散步不闷。

秋天去闽侯，寺里松香浓，江边草木黄一丢丢，眼睛舒服。

冬天泡贵安温泉，肩颈放松，晚上睡得死。

人多就走偏一点。

连江周末人集中在贵安和海堤，往里多开十五分钟，村口的小滩更安静。

闽侯大学城节假日外地人少，反倒是学生返校和毕业季车位紧，错开就好。

闽清景点分散，导航多看一次，别进村里死胡同。

省钱有招。

工作日出发，酒店能便宜三成，温泉票也能捡到折扣。

海鲜尽量称重前说好价，按只卖的问清是净重还是带冰。

古村的明信片能不买就不买，拍一张更真。

油钱过路费怎么算。

三地来回一圈，过路费比想象少，福州周边高速短，出入口密，别怕上高速。

小坑要避开。

海景房有的隔着堤坝和绿化带，晚上浪声好听，白天其实看的是草，提前问清楼层高度。

温泉别带银饰，不是传说，是真的会黑。

古村的瓦是老瓦，别爬屋顶，摔了是大事。

雨天山路滑，鞋底花纹深一点，脚下才稳。

吃的说几样。

鱼丸要点半瘦半肥，汤才有味。

海蛎饼热着好吃，凉了就柴，别贪多。

笋干焖鸭得等，最少四十分钟，先点着，慢慢聊。

住宿三档给个范围。

大学城边的商务酒店干净够用，停车方便，适合亲子。

贵安度假酒店设施全，泡池多，周末价高，带老人值。

闽清古村客栈房间小，但窗外风景就是画，愿意早睡的人会喜欢。

对高铁站再说清楚。

进主城逛三坊七巷选福州站，接驳多。

去闽侯大学城，两站都能到，福州站进城换乘更顺。

去连江找连江站，别坐错到罗源，名字像，方向不一样。

去闽清认闽清北，别跑到永泰，绕路心会凉。

手机信号有时会抽风。

海边风大，图传慢，先拍再发，别一直盯着屏幕，光线会跑掉。

山里导航漂浮，路口多看一次路牌，老手也会走错。

最后说个判断。

真要说谁最像下个“吃掉”的，闽侯的手已经搭在门把手上。

连江看海这件事，对福州的想象力很重要，等桥路再织密一点也顺。

闽清慢，不是落后，是有自己的步子，像一壶老茶，急不得。

城怎么变，玩还是那几个要点。

去得对，走得稳，吃得香，睡得好。

别被宣传照骗，别怕问价，别和堵车对着干。

工作日走一趟，花小钱，见大世界。

回来会发现，合不合并是地图的事，好不好玩是脚底板的事。