早上六点，县城还没完全醒，呱呱摊子的油锅已经滋啦作响。
排队的人里，一半是赶着上班的本地人，一半是拿着手机找角度的游客——他们刚在“武山美食地图”上刷到这家非遗老店，评论区全是“辣到上头”“蘸汁封神”。
谁也没想到，一碗荞麦做的呱呱，现在得靠小程序才能吃上。
吃完抹嘴，顺着渭河走两步，就能看见新修的滨河灯带。
晚上七点准时亮，水面被照成粉橘色，鸟比五年前多了二十几种，全是被治理后的河道吸引来的。
周末夜市一开，百来个摊位挤满桥头，浆水奶茶的招牌最晃眼，酸爽味混着烤肉烟，本地人皱眉“黑暗料理”，外地人边喝边拍“真香”。
再往北十分钟，老城解放路被刷成仿古灰墙，油圈圈摊还留在原地，只是旁边多了家呱呱汉堡店——把非遗夹进面包，一个卖九块，学生党买单。
老板说得直白：“年轻人要拍照，传统也得变个形。
”
出城方向，十万亩韭菜田一眼望不到头。2023年新建的深度加工厂就在田边，鲜韭菜进去，出来的是韭菜酱、韭菜粉，甚至韭菜膳食纤维，身价翻三倍，打包发往东南亚。
以前只能卖两个月的货，现在全年不断线。
首届韭菜论坛开幕那天，专家站台、网红直播，地里直接架起大屏幕，村民蹲在垄沟边看，笑称“这辈子头回见韭菜开大会”。
往南拐上老君山，2024年刚验收的玻璃栈道悬在崖边，踩上去咯吱响。
下面120家农家乐，家家门口停着旅游大巴，招牌菜清一色“韭菜炒土鸡蛋”。
景区年接待50万人，数据听着虚，可一到节假日，县城共享单车被骑空，全堵在山脚。
春赏花、夏避暑、秋观叶、冬玩雪——四季口号像顺口溜，却真让淡季不淡。
晚上回城，旅游专线司机一路放老歌，车窗外的渭河灯带闪成彩虹，像给这座西北小城加了一层柔光滤镜。
有人担心，这么折腾会把味儿改没。
其实老店还在，只是多了一条真空包装流水线；呱呱还是呱呱，只是多了呱呱卷饼。2023年全县旅游收入涨45%，农产品网销涨60%，数字冷冰冰，落到生活里，就是夜市摊位从三十家涨到一百家，就是在外打工的孩子能下单一份真空手抓羊肉，三天后在上海签收。
武山没变成第二个西安，也没死守旧摊子。
它把韭菜做出精油，把呱呱夹进汉堡，把浆水兑成奶茶，一边被吐槽“不正宗”，一边让银行短信提醒不断。
小城的秘诀说穿了也简单：把最土的味道装进最时兴的壳，让想尝鲜的人买单，也让想家的人找得到归路。
