河南有一座千年古城，常被忽略，名字叫商丘。

城是方的，水绕一圈，砖上都是岁月的痕迹。

不靠噱头，靠底子。

白天看厚重，夜里看温柔。

自驾最好，原因很简单，点多，分散，想去就到，省时间还省腿。

不开车也能玩，高铁到商丘东，打车二十来分钟到古城，普铁商丘站更近，十来分钟就到。

两站别弄混，订票先看酒店位置，再选站，免得倒腾。

工作日来，路不堵，景点不挤，房价也更实在。

第一站走城墙外的水边路，清晨雾气一层，风一吹，城影落在水里。

东门叫拱辰门，日头从那边升起来，拍照不费力。

南门迎旭门，石砖旧，脚步轻点，鞋底就能听见回声。

古城里有张巡祠，唐朝名将张巡和许远在这守过城，粮尽人疲，硬是扛住了整整几个月。

门口的碑文字不多，意思都在风里。

再往里是文庙，大成殿屋檐厚，木梁上的纹路像水波，安静得很。

殿前的泮池不大，倒影能把人心放慢。

城北有火神台，老一辈叫阏伯台，说是商代看星的地方。

夜里点火观星，记星定农时，这些老办法，今天看着也服气。

城里还有应天书院，名气不大，来头不小，北宋时候兴学的地儿，范仲淹来过，讲学劝学，种下了读书这颗心。

墙上挂着匾，话不多，句句都硬。

想拍人少的巷子，去北关和东关，青石路面，槐树把阴影铺满一地。

午后阳光斜着，窗棂像格子，猫在门槛打盹，一眼就把时间忘了。

美食不用找，鼻子一抬就能闻见。

早上喝胡辣汤，来两个牛肉水煎包，再加一碗糁汤，热气一冒，胃先笑。

中午来一锅羊肉汤，搭个焦脆烧饼，夹点卤肉，嘴上冒油，心里踏实。

下午来块枣糕，配酸梅汤，嘴不渴，脚也不累。

晚上吃烩面和烤串，人均不高，味道不糊弄人。

找店不用钻研榜单，南门里那条老街、城隍庙旁边、北关早市都靠谱。

点菜看称重，问清价格，再下手，心里有底。

住在古城里有味道，老宅子隔音一般，木楼梯会响，蚊子偏爱热闹。

喜欢安静就住新城区，连锁多，热水足，价格稳，开车十来分钟进城不累。

停车别挤城门口，护城河外有公共停车场，白线内放心停，价格明白写着。

逛城别坐无牌三轮，路不远，走走更有意思，实在累就打网约车。

买纪念品看清做工，别被“非遗”三个字一晃眼，能用的再下手，摆灰的就别背回家了。

拍照有几处不雷，一处是拱辰门的日出，一处是护城河的夜灯，再一处是书院影壁的侧光。

夏天太阳毒，火神台那边没遮挡，帽子墨镜防晒都带好。

雨后砖路滑，鞋底别太平，慢点走，别为了赶镜头出意外。

想走远点，半天留给黄河故道，树影密，风带土香，脚下一软一硬，很舒服。

再留一天自驾去芒砀山，路上平，景区里是汉文化的戏台，梁王陵石刻排成阵，气势不靠吼。

传说刘邦在这躲过风雨，举杯一笑，后来就有了故事。

门票不算便宜，小交通另收，能走就走，能拼就拼，钱包能省不少。

时间安排简单点，清晨绕城半圈，上午书院和文庙，中午喝汤啃饼，下午火神台，傍晚回城拍夜景。

第二天睡个回笼觉，再去黄河故道或芒砀山，返程不慌不忙。

古城的好，在细节里，在墙角的旧砖，在早点摊的铁勺，在老人聊天时的慢劲儿。

来一趟不用端着，放轻松，饿了就吃，累了就坐，抬头看瓦，低头看水。

不和谁比，也不学谁。

把脚踩在古城的路上，心自然就稳了。