浙江的风向一变，乌镇像是从柜子里被人一下翻出来，藏不住了。

计划简单点，两天刚好，脚不赶，钱不浪费。

出行首推自驾，景点分散，车子在手，东栅西栅一串连起，顺带南浔或西塘也能兜一圈。

路好走，从杭州上高速，走申苏浙皖或沪昆段，车程一小时多点，导航到西栅游客中心停车场就行。

不自驾也能玩，乘高铁到桐乡站最近，半小时到景区，嘉兴南站次之，车程差不多一小时。

海宁西站也能来，打车费肉疼，时间也长，早知道的都选桐乡站下。

住的别急着拍脑袋，工作日订河边民宿，价钱腰斩，住得舒服。

河景房好看，也潮，夜里会有船声，轻睡的人要想想，记得要除湿机和防蚊。

预算紧的住西栅外步行十分钟的民宿，工作日两三百就拿下，干净简单。

想舒服点，景区内合作客栈六七百，离夜景近，门票还能二次进园。

想躺平，订枕水度假酒店或望津里，千把块起步，服务到位，早餐不糊弄。

一价全包的乌村很省心，三餐加活动都管，价格高，家庭带娃合适，情侣算算再上。

玩法给一套，第一天下午四点进西栅，先寄好行李，再慢慢晃到夜里十点。

西栅夜色值回票价，桥灯一亮，水面像镜子，走到通济桥边，一张照片就能骗够赞。

木心美术馆留一小时，馆不大，手札看着有味道，文艺感不装也有。

再去乌镇戏台蹭个折子戏，锣鼓一响，耳朵立起来，凳子硬点也能坐完。

早起去东栅，七点半开门，人少到能听见水声，巷子里随便拍都干净。

东栅半天就够，老作坊密集，蓝印花布作坊能试印一块，带回去当杯垫也合适。

叙昌酱坊味道冲，酱缸一排排，拍照很有劲，不爱咸的就别买太多。

昭明书院要停一会，相传梁朝萧统在此讲学，文选从这儿编出来的说法在民间传得热闹，院里书香味儿不花哨。

茅盾故居要看，主人原名沈雁冰，写过子夜，人写得冷静，屋子收拾得朴素。

老街尽头有小小邮局，寄张明信片，盖章当天就有纪念。

喜欢故事的再摸摸石桥栏杆，明清年间重修的桥不少，桥下水道通着大运河支流，乌镇因水而成，这话不虚。

吃的别只盯着网红摊，先来一碗手打年糕，筋道顶饱，走一天不腿软。

嘉兴粽子现蒸的香，肉粽肥而不腻，甜粽里那口豆沙也不齁。

河里来的小河虾清蒸最稳，鲜味不需要大动作，配一杯黄酒就到位。

定胜糕热乎乎一口一个，白里透红，走路当零嘴，手不会油。

秋天能碰上河蟹，壳小黄满，挑活的直接店里清蒸，省心不花哨。

晚饭在西栅河边找家酱鸭店，切两盘，配青菜豆腐干，嘴巴停不下来。

夜宵不想重口，就来碗红糖姜茶，胃一暖，脚也不累。

拍照有窍门，桥洞里蹲下拍，人就少一半，水面能把灯再抄一遍。

门洞取景很稳，人在阴影里，背景亮，脸也不黑，修图省力。

穿鞋别花里胡哨，防滑第一，木板路一打湿，摔一下比买门票还贵。

雨具一定带，梅雨季说下就下，伞轻点，小雨衣更灵。

夏天蚊子多，花露水直接喷，长袖轻薄衣服好过涂十层。

船票别白天排长队，夜里坐更值，水面黑亮，灯在脚下跑。

买票在线上买省事，刷身份证就进，不用翻包找纸。

节假日人多得离谱，能错就错，工作日房价和排队都好看。

带娃的中午回酒店睡一觉，傍晚再出门，小孩不闹，大人不吵。

自驾还能串门，南浔半天，园子深，老宅多，照片更静。

西塘在夜里更热闹，小吃一串挨一串，嘴巴忙脚也忙。

想看潮水，顺路去盐官，八月到十月最壮，站远点，别逞能。

钱得省在刀口上，水在景区外买，便宜一半，多背两瓶也不沉。

手信挑实用的，蓝印花布杯垫，小皂一块，塞包里不占地。

避免踩雷就看人多不多，人排到巷口的，味道未必更灵，反着挑，反而惊喜。

时间卡好点，西栅四点入，夜游最美，东栅八点前，光线柔，游客少。

季节挑春秋，温度刚好，花开水清，照片不用滤镜。

走完一圈，脚酸是酸，心里是稳的，景没赶，钱也没乱花。

乌镇是慢火的菜，小火慢炖才香，急不得，慢下来就赢了。