这是一座在地图上常被路过的小城。

人少，节奏慢，街巷还在用老石板。

高铁已经到站，出站一眼就是群山和清风。

车程从成都过来四个小时左右，从昆明上车也差不多。

别在西昌下，也别在攀枝花下，两头都远，容易折腾。

车票很宽松，工作日更空，价钱也更好看。

车站有公交进城，二十多分钟就到古街口。

打车更快，价格不高，行李多就别犹豫。

自驾更舒服，从雅西高速一路南下，再转进会理方向，路况好，服务区密，油和路费都能算清楚。

城里停车位多，老城边上就有公共停车场，晚上包夜更便宜。

这地方一直靠古城吃饭，可又没把古城当摆设。

街边是住家，里头是作坊，门口是叫卖声。

早上七点出门，石板路还是潮的，脚下要慢。

抬头能看到牌楼和灰瓦，低头能看到青苔缝和小水沟。

十字街是骨架，鼓楼在中心，四条街像四把伞骨往外撑。

鼓楼不高，站上去能看到屋脊排成一条线。

文庙在西边一点，院子深，树影厚。

泮池还在，石桥短小，牌匾端正，走进大成殿就会慢下来。

文庙最早修在明初，后来又修了几次，常修常用，所以看着不新也不破。

庙里能看到乡试题名，能看到旧时户帖，能听到讲解老师说乡里先生的事。

城隍庙靠南街，香火淡，但台基厚，石柱粗，门钉圆润。

城内还有奎星楼和关帝庙，楼不高，神像不夸张，旁边挂着戏台的旧照。

戏台是真用的，日子到了就有锣鼓，台下摆长凳，老人坐成一排。

这城有一段红色记忆，也有一本沉甸甸的史书。

会理会议就开在这座城里，那年红军北上，路线不合，队伍又累又饿。

会场很朴素，墙面也不亮，桌椅很低，灯也不多。

那次把方向定了，队伍稳了，后面的路才走顺。

纪念馆现在免费，证件登记就能进，展板不花哨，照片都是真相片。

看完出来，心里会安静一会儿。

外城还有一条老商路，当年货驮在骡马上，盐从江边上来，铜从山里出来。

石板是大块的，边上磨得圆润，脚掌踩上去很踏实。

老作坊分散在街巷里。

豆腐坊一早就有雾气，石磨还转着，豆香能飘出两条街。

铁匠铺门口有火星子，叮当声一天都在。

木匠铺摆着门板和神龛，师傅的手一抹，木纹像水波一样。

石榴是这城的金名片，秋天满城都是红灯笼。

路边有人卖鲜果，也有人卖剥好的籽，酸甜正好，手一抓就放不下。

想看果园，问问当地司机，半小时能到郊区，拍照要注意脚下，地上有灌溉管。

最好别踩树根，果农看着心疼，买两斤带走更合适。

吃是这城的硬功夫，攒了一肚子烟火气。

宵夜先去烧烤一条街，烤肉串一撸就下，烤鱼一翻就香。

黑山羊火锅很顶，肉质紧，锅底清，蘸料放盐和葱就够了。

坨坨肉端上来就是大块，剁几刀就能分，配腌洋芋更爽口。

荞粑粑又脆又香，蘸蜂蜜更正点，配茶配酒都行。

早上来一碗杂酱燃面也能顶一天，手艺好的摊子会给你加花生碎。

豆花要吃石磨的，热的嫩，冷的滑，辣椒面自己掌握。

甜食不多，更多是清口的小点，像糖油果子和糍粑。

给几个坐标，十字街口的烧烤不用挑，排队的那家就行。

文庙外侧小巷的豆花摊很稳，老阿姨手上快，份量足。

南街尽头有家羊肉汤，早到能喝见底，晚到就是清汤了。

住可以分三种。

古城里的老院子，木楼回廊，晚上听更鼓，早上听鸟叫，适合慢一点的人。

老城边上有小而美的客栈，带独立卫生间，还有小院，适合拍照和晒太阳。

新城有连锁酒店，电梯大，床软，隔音好，适合带娃或带长辈的人。

古城里晚上会热闹，演出、摊贩、行脚人都在，怕吵就订靠城墙边的房间。

旺季房价会浮动，工作日划算，提前一天看一下平台，加个店家微信，往往能再省一点。

游玩安排三天刚好，两天也能走完。

第一天下午进城，寄包，穿舒服的鞋。

从鼓楼绕到十字街，再走到文庙，回头去城隍庙，黄金三角就扫完了。

晚上挑一条巷子慢慢逛，灯一亮，瓦当像鱼鳞一样闪。

第二天早上蹲豆腐坊，拍手磨，尝第一锅豆浆。

九点去纪念馆，把红色那段补上，再去老街找木匠铺，看手艺。

午后太阳大，找一处茶馆坐着，桌上放一盘石榴籽，书看两页就够。

傍晚上鼓楼，等天色慢慢暗，等第一盏灯亮，等街面人影拉长。

第三天出城看山水，路程别贪，挑近的。

江边有老渡口，水面宽，风压脸，岸边石头大，坐一会身上就凉了。

村里有古桥，桥面窄，护栏低，桥洞里有燕子，叫声很密。

晒够再回城，午后打个盹，傍晚收尾，再吃一顿烤鱼。

步行是最舒服的节奏，巷子多，拐来拐去都是景。

怕累就租电动车，小时计费，刹车要轻，石板路会滑。

打车便宜，城里一圈也花不了多少，司机熟门熟路，顺带给你指条美食路。

自驾出城更有优势，看到好风景就靠边停，玩够再走，这就是自由。

景点多是免费的，文庙和庙宇收不收钱，看当天安排，十几块也就那样。

纪念馆免费，排队短，带孩子也不烦。

停车按小时，晚上包夜更划算，问清价目表再进场。

省钱还有小招。

早点在小店吃，中午吃路边面，晚上放开手脚，主打一个爽。

水果在农贸市场买，新鲜，斤两足。

手信别急着买，先问三家再下手，石榴干要尝一口再称。

避坑也要说清。

别坐拉客的观光车，说近就近，说远就远，脚能到的地方很多。

别图便宜跟野导，讲半天也讲不好，正史还容易讲歪。

别在古城路中间摆三脚架，人一多就容易绊脚。

雨后石板路滑，鞋底要有纹，台阶别跳，边走边看就好。

拍照别堵门，老居民要做饭要洗衣，留条路，人情味就在这条路上。

尊重作坊的规矩，能拍就拍，不能拍就放下相机。

求合影先打个招呼，伸手不打笑脸人，大家都自在。

季节上有讲究。

春天花多，风软，人少，住店便宜。

夏天日头毒，午后就休息，晚上逛，夜风凉。

秋天最美，石榴挂满枝头，天高气清，随手一拍都好看。

冬天冷不狠，阳光一出来就暖，街上烟火气更足。

带娃的家庭可以多加两个点。

去纪念馆学一课，去作坊看一手，知识和手艺都落地。

午睡要安排，孩子醒了再出门，大家都不累。

老人走慢点，巷子里有长凳，坐下歇会儿，喝口茶再走。

喜欢拍照的朋友，可以去四个角落。

鼓楼上俯拍十字街，早晚光都好。

文庙里拍影子，檐下的光线很稳。

南城门口拍人来人往，画面干净。

小巷拐角拍墙根小草，微距一开就有故事。

想带点土味回家，首选石榴和豆腐干。

石榴挑重的，皮紧，柄处发青，籽就饱满。

豆腐干要买当天做的，回家煎一煎，香味就上来。

时间宽一点，再带两样本地小酒，晚上小酌，满嘴都是山里的味道。

这城不追热闹，不拼噱头。

老人坐门口，孩子追猫，阳光铺在石板上，日子过得实在。

脚步慢下来，心也就稳了。

等鼓楼上的钟声响过一遍，再抬头看天，就会懂这城的好。