你有没有注意过——

在云南的街头，从来没有人挂“云B”车牌？

云A是昆明，云C是昭通，云D是曲靖……一路排到云S临沧，唯独跳过了“B”。

这就像一首歌里突然缺了一个音符，一张全家福里空着一个人的位置。

更神奇的是——云南，是中国34个省级行政区中，唯一一个没有“B”字头车牌的省份。

广东有粤B（深圳），山东有鲁B（青岛），就连海南都有琼B（三亚）……

可云南的“B”，去哪儿了？

一、“云B”不是没给，而是被收回了

时间倒回1998年以前。

那时的云南，除了昆明、曲靖、玉溪，还有一个独立的地级市——东川市。

它因铜矿而兴，曾是新中国重要的有色金属基地，鼎盛时期人口近30万，工业产值占全省前列。

而它的车牌，正是——云B。

那时候，一辆挂着“云B”的解放卡车驶过金沙江畔，载着铜矿驶向全国，也载着东川人的骄傲。

但好景不长。

随着铜矿资源枯竭、生态恶化、经济转型困难，这座年轻的城市逐渐陷入困境。

1998年12月，国务院一纸批复：撤销东川地级市，整体并入昆明，设立东川区。

一夜之间，东川从“市”降为“区”，行政身份消失。

随之而去的，还有那个象征城市地位的——云B车牌。

从此，所有东川车辆统一换牌为“云A·V”开头，而“云B”则被永久封存，再未启用。

二、为什么不把“云B”给昭通或大理？

很多人问：既然东川没了，为什么不把“云B”重新分配给其他城市？比如经济更强的曲靖，或者旅游火爆的大理？

答案很现实：怕“打架”。

云南有16个州市，谁都不服谁当“第二”。

若把云B给昭通，曲靖不服；给了大理，红河可能有意见。

干脆——留白。

于是，“云B”成了一个历史的句号，也成了云南独有的车牌奇观。

甚至有传言：早年曾有人套用“云B”上路，结果被交警当场拦下——

“兄弟，你这车牌……全国都没注册过。”

三、东川人不说，但心里都懂

如今的东川，早已不是当年的工业重镇。

但它用另一种方式重新被世界看见——红土地。

每年秋冬，来自全球的摄影师涌向东川，只为拍下那片如火焰般燃烧的大地。

沟壑纵横、色彩斑斓，仿佛大地的血脉在裸露呼吸。

可对老一辈东川人来说，红土地再美，也掩不住心底的失落。

“我们不是昆明人，也不是外地人，我们是……东川人。”

一位出租车师傅曾这样对我说，语气平静，却带着一丝倔强。

他们很少主动提“云B”的事。

因为那不仅是一个车牌，更是一座城从“主角”变成“配角”的集体记忆。

四、一个车牌，半部云南史

其实，车牌从来不只是交通管理工具。

它是一张城市的身份卡，也是一面时代变迁的镜子。

云A：省会昆明，永远的第一。

云K：西双版纳，热带风情的代名词。

云L：大理，风花雪月的浪漫符号。

而云B？它属于一段被折叠的历史。

有人说，云南缺了个B，是遗憾。

但换个角度看——这份“缺失”，恰恰让云南在全国独一无二。

就像东川的红土地，正因为贫瘠，才孕育出最浓烈的色彩。

写在最后

下次你在昆明街头看到一辆“云A·V”开头的车，

不妨多看一眼——

那或许就是一位东川人的日常通勤，

载着过去，也驶向未来。

而那个消失的“云B”，

就让它静静躺在历史里吧。

有些东西，不必拥有，但值得铭记。