这古渔村，是泊在海天交界处的一艘老船。船身被岁月浸得发黑，龙骨却依然硬朗——那龙骨便是礁石。礁是黛青色的，铁铸一般，从陆地上蜿蜒伸进海里，又被浪千万次地锻打，成了嶙峋的筋骨。浪扑上来时，不是温柔的抚摸，而是沉实的、一下一下的撞击，碎成漫天晶亮的粉末。这声响，初听是喧腾的，听久了，便听出里头那极深的静来；那喧哗仿佛是岁月的壳，剥开来，内核却是无边的岑寂。渔村就枕在这有韵律的撞击声里，像婴孩枕着母亲的心跳，安稳地睡了百年。

村子是沿着海岸线，顺着地势，一撇一捺写出来的。那些老屋，墙面斑驳得如同礁石的表皮，爬着些幽绿的苔痕。屋顶的瓦是厚重的深灰色，一片压着一片，像海鸟收敛的翅膀。屋与屋挨得紧，巷子便瘦瘦的，曲曲折折，光线是斜着切进来的，在粗粝的石板路上投下明明暗暗的影子。巷子尽头，总忽然地豁开一个口子，毫无防备地，一大片青瓷般的海便猛地涌到你眼前。那感觉，像是翻开一本沉甸甸的、纸张发黄的旧书，正读着密密麻麻的过往，忽地掉出一枚崭新的、带着海腥气的书签。

渔村的岁月，是看得见，也听得见的。看得见的，是泊在浅湾里的老船。船身的桐油早被日头与海水淘洗得褪了色，露出木料本来的、温润的纹理。那纹理是一圈套着一圈的，是树生长的年轮，如今倒成了船的年岁了。船上晾着的渔网，沉沉地垂着，网上缀着的贝壳小片，被风拨弄着，发出细碎零丁的声响，那是岁月摩挲的轻响。听得见的，是别样的。午后，檐下坐着补网的老阿婆，手里的梭子穿来引去，那“悉悉索索”的声音，单调而绵长，和海浪的节奏混在一起，分不清哪个是引子，哪个是和声。偶尔有一两声犬吠，从深巷里传来，也是懒洋洋的，被海风吹得飘忽忽的，落不到实处。这所有的声息，仿佛都被那无边的、永恒的潮声吸纳了，融化了，成为它宏大叙事里一个小小的、温情的注脚。

待到日头西斜，那古韵便被镀上了一层神异的金红。夕阳是个慷慨的熔炉，把整片海和天都烧熔了，炼成流动的、炽热的金液。黛青的礁石成了紫金，灰瓦的屋顶流淌着蜜的光，连船上那些补丁似的帆布，也熠熠地生辉。归来的渔船，小小的，黑黑的剪影，正从那片金光灿烂里，缓缓地、吃力地驶回来，拖着一道长长的、粼粼的波痕，像一行写在金箔上的诗。空气里的咸味愈发重了，混着家家户户飘起的、极淡的炊烟气息。这一刻，你会觉得，那千百年来的渔人，都是在这样的暮色里归航的；那千百年来的等待，也都是在这样的光里，被照得温暖而安详。

入夜，渔火次第亮了。那不是辉煌的灯火，是疏疏的、黄黄的一点点，像醒得晚的星子，怯生生地缀在无边的墨蓝里。海潮的声音在夜里愈发清晰，也愈发沉厚了，哗——哗——，仿佛大地沉稳的呼吸。你坐在礁石上，背后是睡着的村子，面前是醒着的海。忽然便觉得，自己正坐在时间的门槛上。往前一步，是无垠的、未知的洪荒；退后一步，是温暖的、人间的烟火。而此刻，你就被这亘古的潮声包裹着，那声音里，有鲸歌的苍凉，有先祖第一次出海的壮胆的呼喝，有昨夜渔人归来的疲惫叹息，也有你此刻微不可闻的心跳。它们不分彼此，层层叠叠，回响在这枕浪而眠的梦里。

这渔村的古韵，原不是博物馆里玻璃罩着的死寂的雅致。它是活的，是呼吸着的。它的韵脚押在永不止息的海浪上，它的平仄刻在渔民深如沟壑的皱纹里。你来，它不喧哗；你走，它不留恋。它只是在那里，枕着北部湾的浪，一边睡着，一边清醒地听着——听岁月的潮汐，在它的骨骼里，一遍，又一遍，深沉地回响。