福建有潜力的县城，真不在晋江和石狮那一排，南安也得往后站一站。

名字就摆在这，霞浦。

海边的风一吹，人就动心了。

一座县城，早晚两场光，就是金饭碗。

一条海岸线，顺着滩涂和渔排拐几个弯，就能把人留在岸边傻笑。

赶趟的都懂，海带季一来，紫菜架一竖，机位比海风还紧张。

自驾是王道。

景点分散，村与村之间隔着山和海，路牌也不总听人话，转错弯就多半小时。

导航搜点位就行，北岐观景台，东壁村，沙江S湾，小皓村，花竹村，杨家溪古榕。

把车停好，背着脚架，走两步就到戏肉。

不自驾也行，不过得费点心。

霞浦站出站先约好车，滴滴不多，节假日更难。

县城里有包车师傅，半天价钱能谈，日租更稳，走北岐加东壁加沙江一圈，省心不少。

公交有，可一日几班，赶不上就得等太阳下山。

高铁选霞浦站，别下错站。

从福州过来一个多小时，车次密，晚点小，节奏稳。

从厦门过来，三小时出头，能转就转到霞浦，别贪便宜下宁德站，不然路上再磨一小时。

拍摄这事，靠运气，也靠计划。

北岐看日出。

退潮时线条出来，潮水一收，竹竿露头，渔船一划，就成画了。

站早了风冷，站晚了光跑，带件风衣就稳。

东壁看日落。

海浪拍石，天边一红，脚下全是小石头，鞋底要防滑。

沙江看那条S湾。

潮水下去才显形，航拍更有味，不过别飞过线，海上管得紧。

小皓适合发呆。

沙滩细，人少点，带孩子堆沙，海边捡壳，清净不少。

花竹看云海。

海上雾一起来，日出像扯开了一条缝，光透下来，脸上都亮了半截。

杨家溪看古榕。

树都老了，根像龙爪，枝叶长到天上。

村里老人说，树下办过庙会，水涨来过三次，树都没服软。

旧时挑担走这条溪边道，赶集赶海，日子都在脚下过。

这个县城的老故事也多。

县里靠海，妈祖庙不少，渔船出海，先烧香，回港再谢，沿海人都这样过。

码头边见过渔民海祭，鼓点一响，孩子盯着看，老人抿着嘴笑，像是在和海打招呼。

闽东是老区，山里有红色旧址，墙面还留着口号，字褪色了，人没忘。

照片挂在乡镇文化站里，冬天烤火也会拉着小板凳聊上一段。

吃这件事，放心往肚子里装。

海蛎饼脆，小摊现炸就好吃，辣椒抹一层，外酥里鲜。

鳗鱼面线，汤色不重，味道顶住，碗里下两块油条，吸汤快，吃完才叫满足。

沙虫粉丝煲，名字吓人，口感滑，咬一口心里就服气。

海蛏和花蛤，清蒸最稳，蒜蓉一盖，连汤带汁抿干净。

去县城南门菜市场看清晨那会的交易，摊主一手称一手吆喝，价钱明晃晃写着，想砍价就笑着说两句，肯定有讲法。

实在不想跑，三沙镇的海鲜排挡也顶用，新鲜先手，再谈做法，蒸煮清炒最好，别重味，海味本来就有劲。

住的选择就分两种，省事的住县城，讲究的住渔村。

县城住松城街道一带，离吃喝近，房价能压住，停车方便。

北岐和东壁有渔家和民宿，离机位近，清晨不慌，不过房间湿气大，记得要除湿机和干净床单。

看海景这事别多想，一线海边房少，大多是远眺滩涂，真想看浪拍岸，住小皓那一带更合适。

订房早点，工作日更稳，价格也顺眼。

想省钱，把节奏放慢。

两天跑四五个点足够，再多就像赶场，脚不带停，脑袋跟不上风景。

早起看一场日出，回去补觉，下午再出门，傍晚收一场日落，夜里吃一顿海鲜，身体不累，心里不慌。

机位费常见，十几二十就行，遇到临时收费的，问清楚是谁收，收据要拿好。

停车多是十块二十的价，不给假找，不收乱钱，这些年规矩上来了。

摆拍有，挑担老汉那类算表演，不想参与就站远点，拍风景也舒服。

季节要说清。

四到六月海带季，色块最好看，雾气多，光柔，愿意早起就有惊喜。

九到十二月紫菜架子上阵，天高云淡，透明度好，线条干净。

台风季要看天气，预报说有风就别硬上，沿海变脸快，海边走路要稳，鞋底得听话。

安全要放在前头。

潮水涨得快，别往低洼走，路上留点心眼。

带头灯，带薄手套，带替换袜子，晚上风大，脚冷得快，护住它们，明早还能蹦。

手机信号在山坳里不总稳，同行的拉个群，走散就按约定地点等，不慌不忙。

拍完别留垃圾，海边一阵风，塑料袋比鸟飞得高，渔民看了心里堵。

路线给一条，按着走，轻轻松松就能见到好景。

第一天中午到县城，放好行李，午后踩点东壁，傍晚守日落，夜里回县城吃海蛎饼和鳗鱼面线，早睡。

第二天四点出门守北岐日出，七点回去补觉，十一点走沙江S湾，下午杨家溪看古榕，傍晚小皓海滩散步，夜里来一份沙虫粉丝煲，脚一伸就睡着。

第三天再去花竹拼一场日出，遇上云缝就赚到，回来收拾，午饭吃清蒸海蛏，下午坐车回程，路上刷相册，嘴角往上翘。

花销不算狠。

门票基本省心，东壁和北岐不收，杨家溪要票，价格一直在变，六十上下浮动，停车单算。

餐饮人均五六十就有鲜货，讲究点加到一百二，保证扶着肚子走。

包车半天两三百，全天四五百，淡旺季会动，提前聊好点位，别临时加价，付款分段更稳。

避坑说两句。

“海景房”不等于推窗见浪，问清朝向和层高，看过照片再定，窗纱和除湿机得有。

“渔船出海体验”要看资质，穿好救生衣，人多不挤一条船，天气不好就别上。

“私设收门票”的路口常见，机位费可以，乱收费就绕路，别起冲突，时间比嘴硬值钱。

“网红机位”角度不一定好，现场走两步，挪一挪，就能拍出自己那张。

这座县城的底子在海上，人情在岸上。

庙里香火一缕，码头渔网一排，老街门板一扇，都是岁月留下的样子。

不和晋江、石狮比厂房，也不和南安比产值，这里拿的是光，是潮汐，是那点慢出来的日子。

人来了，光看到了，海味吃下去了，回去就会惦记。

过几年再去，路会更好，点位更清楚，店也更规矩。

那时再站在北岐的堤上，看太阳从海里蹿出来，心里会想一句，幸亏来得早。