作为土生土长的苏州人,早已习惯了江南水乡的精致婉约与慢节奏雅致——青石板路映着乌篷船影,园林里藏着移步换景的巧思,连早餐的一碗苏式面,都要讲究汤头、浇头的细腻搭配。
直到上个月自驾穿行粤北粤西,接连打卡韶关与湛江,这两座同属广东的城市,却让我真切感受到“一省之内,两种天地”:韶关是藏在山水中的客家秘境,透着内陆山城的温润静谧;
湛江是枕着海浪的滨海烟火地,裹着海洋的鲜活热闹,从生活节奏到文化气质,差异直白又深刻。
韶关:山环水绕的“静谧型”客家老城
初入韶关,第一印象是“被山水拥抱的宁静”。车子驶离高速,连绵的青山如画卷铺展,锦江穿城而过,江面雾气氤氲,整座城市被丹霞地貌的红岩壁与翠绿植被包裹,少了江南水乡的婉约,多了几分山川的壮阔。
不同于苏州园林的精巧,韶关的山水是“大开大合”的——清晨的南华寺藏在绿荫深处,钟声悠扬;丹霞山的红色崖壁倒映在江面上,云雾缭绕时,仿佛闯入水墨画里的秘境。
这座城市的生活,浸透着客家文化的踏实与舒缓。在仁化县城的惠民老巷逛早市,沿街的客家小吃摊飘着浓郁香气:阿姨们坐在小马扎上,手指麻利地揉着糯米粉,混入切碎的艾草,捏成圆润的艾糍,蒸笼一掀,艾草的清香混着糯米的甜润扑面而来。
我凑上前买了两个,咬开外皮,花生芝麻馅的香甜在嘴里化开,阿姨笑着补充:“现做现蒸才好吃,我们韶关人吃早餐,就图个踏实舒坦。”
不远处的猪杂粉摊前,老板正麻利地烫着新鲜猪杂,骨汤翻滚冒着热气,配上Q弹的米粉,撒上一把葱花、一勺蒜蓉辣椒酱,韶关人能坐在小马扎上慢慢吃半个钟头,没有催促,只有烟火气里的从容。
韶关人的日子,离不开山水与安稳。工作节奏不算快,下班后天还亮着,不少人会约上家人去锦江步道散步,江风拂过,带着草木的清新;或是去公园打太极、唱客家山歌,熟悉的旋律在树荫下回荡。
周末的丹霞山脚下,满是自驾来“吸氧”的本地人,沿着栈道爬山赏景,累了就坐在观景台分享自带的零食,聊聊家常,没有赶行程的焦虑。
消费也格外亲民,老城区的客家菜馆性价比超高,酿豆腐外焦里嫩,豆腐的清香裹着肉馅的鲜美;盐焗鸡皮脆肉嫩,咸香入味;南雄板鸭嚼劲十足,越嚼越香,花几十块钱就能点上满满一桌地道风味,吃得满足又舒心。
这里的人似乎更看重生活的安稳,邻里之间熟络热络,街头巷尾总能听到亲切的客家话,买东西时老板会主动多添一把青菜,问路时会热情地带你走一段,那种慢下来的松弛感,藏着山城里独有的温润。
湛江:枕海而居的“鲜活型”滨海新城
如果说韶关是“藏起来”的静谧,湛江就是“摊开来”的鲜活。刚抵达霞山区,咸湿的海风就扑面而来,带着海洋独有的清新气息。
港口里停泊着密密麻麻的渔船,桅杆林立,远处的货轮鸣笛而过,浪花拍打着堤岸,整座城市都透着海洋的灵动与热闹。
不同于苏州的温婉,湛江的美是大气开阔的——金沙湾的白沙滩绵延数里,细腻柔软,踩上去沙沙作响;夕阳下的海面波光粼粼,渔船归港时的吆喝声、海浪声、风声交织在一起,构成最动人的滨海交响。
湛江的生活,绕不开“海”与“烟火”。清晨的赤坎海鲜市场堪称“鲜活江湖”,刚打捞上来的虾蟹贝类堆成小山,皮皮虾蹦跳着试图挣脱网兜,梭子蟹挥舞着大螯,鱿鱼还在扭动着身体,透着满满的生命力。
渔民们戴着斗笠、挽着裤脚,高声吆喝着自家渔获:“刚上岸的虾,新鲜得很!”我跟着本地人逛市场,一位大叔热情地推荐:“今天的花蛤肥,白灼最鲜!”
还主动帮忙挑拣、处理,手法麻利得很,边弄边说:“我们湛江人吃海鲜,就图个现买现做,这才不辜负大海的馈赠。”
傍晚的观海长廊更是热闹非凡,年轻人骑着电动车吹海风,车后座载着刚买的烤生蚝;孩子们在沙滩上堆城堡、追浪花,笑声清脆;
路边的烤生蚝摊飘着诱人香气,炭火上的生蚝滋滋冒油,撒上蒜蓉、小米辣,十块钱就能买一大串,配上冰爽的椰子水,就是最地道的滨海夜生活。
湛江的节奏是“明快而不浮躁”的。
作为港口城市,这里的工作带着海洋的利落——码头工人有条不紊地装卸货物,海鲜商贩们忙着分拣、叫卖,忙而有序。
但忙完之后,当地人总能快速切换到“放松模式”:早茶店里,虾饺、烧卖、菠萝包用料扎实,老人们边吃边聊,慢悠悠消磨一上午;
夜市上,炸虾饼外酥里嫩,沙虫粥鲜掉眉毛,木叶夹裹着花生芝麻馅,一口一个停不下来。
湛江人性格爽朗外向,问路时会热情地带你走一段,聊天时总离不开“出海”“渔获”“赶海”的话题,那种对生活的热爱,像海浪一样鲜活有力。
两种活法,两种风情,各有偏爱
作为苏州人,我既沉醉于韶关的山水静谧,也迷恋湛江的滨海烟火。韶关的活法,适合喜欢慢节奏、偏爱山水风光的人。
这里没有太多喧嚣,客家文化的温润与山川的壮阔交织,清晨的鸟鸣、巷尾的小吃香、邻里的闲谈,构成了踏实舒心的日常;
湛江的活法,适合热爱海洋、喜欢热闹烟火的人——这里的每一寸土地都透着鲜活,海鲜的鲜甜、海风的清爽、人们的爽朗,让日子过得热气腾腾、充满生命力。
其实,没有哪种活法更好,只有哪种更合心意。韶关的“静”与湛江的“动”,都是广东多元魅力的缩影:一座藏着内陆山城的安稳与温润,一座透着滨海城市的灵动与热闹。如果你想逃离喧嚣、寻一处山水秘境沉淀身心,韶关会给你答案;如果你想拥抱大海、感受鲜活烟火的治愈,湛江会让你着迷。
两座城市的差异,说到底是地理环境与文化积淀造就的生活底色,而这种多元,恰恰让广东的魅力更加立体。无论是奔赴山川还是拥抱海洋,只要是自己选择的生活,就值得被好好热爱。