标题就摆在这，浙江人，跑了一趟河北唐山，不吹不黑，比网上说的还要好。
高铁从杭州北上，路上换了一次车，落地唐山站，出站风有点硬，天干得快，脸上发紧，用口罩挡一挡就舒服了。
唐山的路直，车道宽，导航好用，红绿灯不赖，打车起步价不高，司机聊得实在，问吃什么，直接给出三条线，一条海边看海吃鱼，一条进城看馆吃饼，一条郊外看山泡汤。
先住下，唐山住有三种选，火车站附近方便，晚上安静，还能走路去逛街；万达一带商场多，好找早餐，夜里有小吃；曹妃甸海边酒店看海景，价格随季节跳，淡季划算，旺季要早订，别盯着“海景房”四个字，窗外是景不假，楼下可能是烧烤摊，半夜风一吹，香味飘一层楼。
早起去路北的南湖公园，公园是废弃矿坑复绿改的地儿，面积大得像迷宫，湖边柳树短粗，叶子不密，风一来水面皱起来，走道新，桥面硬，适合跑步，晨练的人多，公厕干净，热水开水点能接水，带保温杯就稳了。
路边有个“唐山地震遗址公园”指示牌，跟着走过去，门口广场平整，墙上刻着时间和数字，心里一沉，票价不贵，进馆先看影像，几十秒就把那一夜说清楚了，馆里保存的断裂地层、压弯的钢轨、歪掉的楼梯，都在那，没喊什么口号，就摆在眼前，人自会安静。
旁边有个纪念碑林，石碑上刻着名字，风吹过来，树叶对着碑角抖两下，脚下的地砖干净，志愿者说，这里每年七月都有追思活动，很多外地人也会来，路上堵半天，大家都不吭声。
出馆心口紧，找吃的压压，唐山人爱吃饼，煎饼卷菜不稀奇，唐山这边有驴肉火烧，皮层次分明，咬下去有一点脆，肉不腻，带点盐香，配一碗丸子汤，里头是烫好的小丸子，汤面漂点香菜，早饭就齐了。
午后去开滦国家矿山公园，唐山的根在煤矿，清末就开采，馆里有百年矿车，黑得发亮，轨道窄，矿灯个头小，冷光，工作人员带着下井体验，电梯一沉，耳朵有点闷，井下风道凉，墙体湿，能摸到煤层，手背一蹭就黑，讲解说，这里曾出过全国第一批机械化设备，老照片挂了一墙，矿工眼神直，站得稳。
地面有办公楼改的展厅，窗框老式木头，漆掉了角，放着图纸和工资表，几十年前的数字不大，背后的苦很大，出来晒晒太阳，脑门一热，心里踏实了些。
城里近些年的面子工程不夸张，花不多，路边小雕塑倒不少，钢铁、矿车、海鸥，东西杂糅，但不突兀。
想看海就往东南开，走唐曹高速，路况好，风大，车轻的注意握稳方向盘，到了曹妃甸区，海风有味道，像湿的铁片，岸边风机排一线，转得慢，拍照不太好看，实景挺震撼。
曹妃甸新城区的路宽得离谱，绿化带长，行人少，夜里灯亮得像白天，酒店窗口能看到海，太阳一落，天边的粉和灰混在一起，手机怎么拍都糊，眼睛看最好。
海边吃海鲜，挑店看三件事，活水箱干净，价牌写清楚，秤放在明面上，带个小秤也行，老板不怕你秤，怕你不懂装懂，皮皮虾个头不算大，肉紧，用剪子剪开两边壳，一掰就下来了，海虹蒸十分钟就够，时间长肉老，螃蟹看壳硬，手掂有分量，别贪大个。
当地人爱做烤海肠，外头少见，颜色白，嚼劲足，蘸蒜汁更香，吃完来碗紫菜蛋花汤，暖胃，买单看账单，别漏了加工费，明白问清楚，加工费按斤还是按盘，嘴要勤快，心就不亏。
要说网红打卡，唐山也有，万达广场周围晚上人多，小摊摆到十一二点，烤串味飘半条街，羊肉串一口下去有汁，孜然一撒，手指就油，不花哨，挺顶饿。
本地人推荐评剧，唐山评剧院有演出，票价不高，老戏迷多，剧场不大，音响好，演员嗓门亮，唱词听得清，剧情简单，情绪到位，坐中间位置最好，别靠音箱。
下午去清东陵的路要早走，虽然地界在唐山外，但唐山出发近，开过去两个多小时，路上服务区厕所干净，备水，东陵是清代皇家陵寝，顺治、康熙、乾隆家族都在这边一支，山势缓，风口稳，陵寝按礼制排列，建筑层层往里，石狮子鼓肚子，眼睛刻得圆，石牌坊横梁厚，走在青砖道上，脚底有硬劲。
导览说，东陵风水讲龙脉停驻，前有照，后有靠，旁边有护砂，帝王讲究这一套，陵内有石刻行乐图，线条干净，人物鼻梁挺，衣纹清楚，墙角还有残存的彩绘，颜色淡了，轮廓还在，乾隆裕陵地宫曾被盗，文物损失大，现在展示更多是修复的故事，听着心里有数。
回到市区，晚饭换个路子，吃豆腐脑配小菜，唐山的豆腐脑偏咸口，浇头是肉末和香菇，勺子一抄就滑，配个葱花饼，脆边子咬着响，桌上小咸菜一碟，山楂罐头一碗，甜度刚好，牙不粘。
说交通，唐山有仨高铁站要分清，唐山站在主城区，去市内景点最方便，唐山北站偏远，车次少，别选错，曹妃甸东站靠海边，主要给去曹妃甸的人用，到了这边去城里不顺，时间全耗在路上，买票前看清站名，别光看“唐山”两个字。
市内公交覆盖得广，站牌清楚，扫码能查时刻，换乘少，但班次间隔会长点，节假日挤，地铁还没铺开全，出行高峰打车要等，滴滴排队也会慢，自驾是王道，停车位不少，收费不贵，商场地库宽，路边咪表要看时间，晚上免费时段能省一截。
季节方面，春天风大，口罩、护唇、润肤三件套别落下，夏天热但不闷，海边舒服，防晒管够，秋天颜色好，天清，拍照出片，冬天冷得直，风刮骨头，羽绒服要厚，鞋底要防滑。
预算怎么配都行，省钱玩法住商务酒店，吃本地小馆，门票挑重点，开滦和遗址公园先打卡，清东陵安排一天往返；舒坦玩法住海边湖边景观房，餐馆点海鲜和硬菜，晚上看一场评剧，第二天泡个温泉，丰南和迁安一带都有温泉酒店，水温稳定，池子多，孩子玩得开心。
小众点位也有，路南的唐胥铁路遗址，被称中国最早的标准轨距铁路之一，清末建，现场有遗构，碑在小公园里，树荫下乘凉的人多，静静看一会，能串起北方工业的头绪；乐亭月坨岛，沙质细，能赶海，退潮时能看到弯曲的潮沟，天好时看日落，红色落在潮沟里像打翻的油漆，岛上商业化不重，淡季冷清，旺季订船要早。
吃的再记几样，炸糕用黄米面做，外皮薄，馅儿是豆沙或枣泥，热乎的最香，糖耳朵是油炸面点，蘸糖浆，甜得爽快，烤肉拌饭不是本地起家的，但这边也做得稳，午饭图省心就来一碗，分量足；酸梅汤路边摊就能买，冰不冰自己说，嗓子干时一口见底。
买东西别急，路北的陶瓷店多，唐山骨瓷有名，轻，透光，敲一下声音脆，选杯子看釉面均匀，杯沿圆润，底部印章清晰，价差大，送人的挑成套，自己用挑单只，别为了“国际大牌代工”四个字溢价，真想买带图案的，选简单花纹，百搭耐看。
避坑说在前头，海边贝壳串饰漂亮，线头绑得松，回家容易散，买就买小件，价格砍一砍；渔船出海项目要看资质，穿救生衣，风大就别硬上，拍照够了就回；打车绕路不多见，地图开着，大致方向心里有数，语言客气，事好办。
工作日来最舒服，人少，价稳，餐馆不用排到腿软，景点讲解能多听几句，周末节假日就当看热闹，别较劲，把时间放宽，计划留弹性。
安排个两天半的节奏，第一天南湖公园加地震遗址，下午城里闲逛，晚上评剧；第二天清东陵一整天，回城吃个夜宵；第三天早起曹妃甸看海，午饭海鲜，下午回程，车票定在傍晚，留一小时机动，路上堵也不慌。
说到底，唐山不吵，不抢戏，东西摆在这，愿看就看，愿走就走。
网上那些标签，不全，也不假，但真实在地上，得自己脚走一圈，手摸一下，嘴里尝一口。
风硬点，饼香点，海远点，碑静点，骨瓷亮一点，天色晚一点，心就静下来了。
离开前在路边小摊又买了一个驴肉火烧，纸袋被油染了个圈，提在手里热烫，火车要开，嘴里一口，馅香往上窜，车厢门关上的那一刻，心里就想，改天还来。
