标题就摆在这儿了。

湖南人一家子去了趟浙江温州。

路上聊得热闹，心里装着海风和鱼丸。

回来后卡在脑子里的，偏偏是五件想不明白的事。

第一件事是海边的风，真大。

洞头大桥上车窗一开就灌风，头发直接糊脸。

桥下是瓯江入海口，水色一半青一半灰。

海面上船点点，像撒了一把芝麻。

当地人说，这里的风向一到季节就变，早晚两种味道。

清晨的风带盐味，傍晚带潮湿的草味。

站在望海楼上看，海岛散在边上，像古书里说的星罗棋布。

望海楼这名字不新，却真贴切。

楼下石阶被潮水舔过，留下黑线。

明代时有戍台，后来修楼，海寇犯境时曾在此设烽火。

讲这些不过是想说，风大不怪它，是它的命。

第二件事是路。

温州的路，像蛇绕竹竿，绕得紧。

瓯越大桥、三垟湿地边上的环线，导航看着近，车子开起来慢。

洞头隧道接着隧道，孩子说像在玩拼图。

自驾是正解，不然换车换线费脚力。

公交也有，站点离景点总隔一段距离。

打车峰时要等，师傅常说一句，隧道口堵着呢。

带长辈带小孩的话，车上备晕车贴和垃圾袋，堪称救命。

停车在洞头半屏山早去还能蹭到近位，晚了只能停在半山腰。

脚力不够的，电瓶车是好物，租车点分散，扫码就走。

半屏山上风大得能把帽子刮飞，拍照要抓紧，手机要拴绳。

半屏山名字有来头，宋时海蚀崖如屏半展，渔家靠它辨方向。

老渔歌里唱半屏是“回家石”，说的就是这块崖壁。

第三件事是吃。

温州人做海鲜，讲一个“鲜”字。

不花样，不重味。

清蒸、白灼、葱油，一上桌就知道真功夫。

墨鱼丸咬开弹牙，汤里带清甜。

鱼丸店很多，排队的那几家口味差不多，别被队伍吓住。

海鲜排档挨着海堤一排一排，夜里灯串一亮，像过节。

点单别心大，按人头点半份，够吃就好。

象鼻螺肉紧，花甲沙子多，要认准店家有没有二净处理。

北麂岛的海鲜不便宜，运费加上去，价格硬。

想省钱就挑本地市场，鹿城区菜场早市六点就开，七点半后空筐多。

买了贝类让摊主当场吐沙，拎回民宿清水再泡两小时，口感干净。

锅里放姜片拍扁，海水比例一比一模拟一下，味就正了。

麦饼好吃，内里包菜梗咸菜和肉末，边缘焦脆，咬着掉渣。

本地叫矾山羊肉远近有名，冬天炖汤暖胃。

矾山明清时盛产明矾，盐商来往，羊肉跟着火，店面虽旧，味不虚。

第四件事是住。

温州住的选择多，海景房听着响，住进来才知道门道。

洞头海边那条线，房型有落地窗也有小窗洞。

平台照片看海阔天蓝，真到现场风一上来，阳台湿，玻璃盐霜一层。

选房要问朝向，朝东看日出，朝西晒到傍晚。

儿童睡床要量尺寸，很多是加床不加床垫，硬得像板。

老板爱说观景无敌，心里要有杆秤，问清层高、遮挡、隔音。

海边晚上有潮汐声，浅眠的人要带耳塞。

市区住鹿城或瓯海，离博物馆、江心屿、三垟湿地都不远。

车位紧，选带地库的酒店，进出不慌。

工作日价格低一截，周末直上去，差价肉眼可见。

民宿喜欢收押金，不赘，走前按清单对照，省口水。

第五件事是景点看法。

温州不靠大IP，靠碎碎的真实。

江心屿在瓯江中间，两塔对望。

一座文笔塔，一座钟楼。

文笔塔是宋元旧制，读书人求文运会来转三圈。

南戏起源在此一带，元曲南戏四大声腔，永嘉昆曲是条线。

屿上有妙真宫，传说刘伯温曾驻足，碑刻泛白还在。

站在江心看两岸，老城和新城一左一右，像书页一面印字一面留白。

三垟湿地是个意外。

芦苇荡里水鸟低飞，踩着栈道走，身边水纹细细。

旧时这里是河网密布的田埂，人叫塘河。

清末商贾走水路进城，留下码头碑和木桩洞。

现在拿来做生态恢复，风景不惊，却耐看。

瓯海梧田老街不大，石板路上刻的店号残字还能认。

木梁门楣黑亮，茶铺里烧水壶咕嘟响。

进一家点了黄汤，苦尽回甘，掌柜笑，说你这嘴知道货。

鹿城朔门古港遗址值得看。

宋元时海船从这里下海，瓯窑瓷器在此装船，碎瓷片就在滩涂里闪光。

瓯窑青釉从唐代出名，温润如玉，釉面有开片。

博物馆里有瓯窑展柜，贴着窑口图，孩子看图找实物，兴致好。

回头说那五件想不明白的事。

第一，海风这么大，人还这么多。

答案很简单，大家就爱这股真。

不装饰，不粉底，风怎么吹就怎么过。

第二，路绕成这样，大家还说好玩。

地方有层次，山绕海，海抱城。

走起来折腾，看到的东西也多。

第三，吃的朴素，为什么大家夸。

鲜货上桌不用花拳，牙齿一碰就知道值不值。

第四，住的讲究多，为什么还抢。

海边一夜，阳台看潮，听浪敲栏杆，心里就松下来。

第五，景点没大阵仗，为什么不腻。

从塔到窑，从街到港，都是往事落在脚边，捡起一个就能讲一宿。

来一次，路线要盘清楚，省心。

自驾首选，宁波往南沿G15，台州方向分流，进温州看好洞头口和市区出口。

杭温高铁通车后换乘地铁S1接驳方便，不过站点离景点还有段路，打车接驳。

异地下高速就近加油，进岛油站少，深夜关得早。

洞头环岛建议顺时针，停车点朝海一侧多，小心开门时风掀门。

江心屿停车在南塘或五马街一带，步行或摆渡上岛。

摆渡班次密，扫牌就走，半小时一轮，逢雨雾减班。

时间要掐。

日出在洞头东岙或大沙岙看，五点多就有人守点。

潮汐表提前看，退潮能下滩找小螃蟹，涨潮只能远望。

江心屿最好下午三点后去，光线斜，塔影长。

三垟湿地傍晚六点前走栈道，蚊子出没，防蚊喷雾备好。

梧田老街上午九点开门，人少，拍照清爽。

博物馆工作日去，冷清，讲解能跟上。

周末队伍绕圈，脚都站麻。

吃也要排个单。

早餐瓯式馄饨皮薄，肉馅甜口，配小笼包刚好。

中午走市场买海鲜，找店代加工，按斤算工费，价目贴墙，心里有底。

晚饭排档挑明档干净的，案板不积水，刀具摆整齐，这些细节说明靠谱。

酒就别贪，海风一吹，头昏得快，回去走路要稳。

甜品点番薯糖水，热乎，胃舒服。

买点带走的也有讲究。

鱼饼真空的挑当天做的，按压回弹快的口感好。

江心屿文创别全挑塔形钥匙扣，瓯窑釉色小杯子更耐看。

矾山明矾老字号出的小块矿石能当镇纸，书桌上压纸不打滑。

关于避坑。

海鲜称重多盯眼，电子秤看归零，黄鱼对冰膜厚度要问。

快艇看海的项目随处喊，正规码头买票，别随便上陌生船。

无人机想飞先看空域管控，风大时别冒险，海风把机吹成滑翔伞。

海边拍婚纱的很多，走路看脚下，轨道线别踩，摄影师火气大。

带孩子的备一双洞洞鞋，上岸容易甩水，拖鞋走沙滩脚后跟疼。

温州的老故事再讲两段，路上更有味。

刘基，也就是刘伯温，青田人，少时常在瓯江边读书，据说在江心屿题过字。

真迹不多见，传闻听听就好，岛上的碑刻是真货。

南戏在永嘉一带流行，宋元时称“温州杂剧”，后来才有昆曲的讲究唱念做打。

走在老街里想想台上水袖一甩，风声都像打板。

这趟行程一家人就这么转。

第一天洞头环岛，半屏山、望海楼、大沙岙。

午饭海鲜简配，下午回市区，晚上五马街散步，吃麦饼和鱼丸。

第二天江心屿上岛，塔下转三圈，拍照不靠近边缘，风口猛。

中午去朔门古港遗址，下午三垟湿地走栈道。

第三天梧田老街喝茶，瓯窑展柜看看，午后回程。

工作日走，人顺，价平，停车不憋闷。

走前算算账。

油费过路费都在可控里，海鲜预算留富余，景点船票和摆渡不贵。

海景房周末狠，订早能省一半。

买纪念品别一上头，挑两样有用的，回家见得着。

想不明白的，最后也想开了。

温州有点拧。

海风大，路绕，吃得淡，话不多。

可人就是愿意来。

可能就是喜欢它的直。

像朋友一句老话，海边的日子，不急，天自会晴。

下回再来，想去北麂看一眼真正的深蓝。

也想在江心屿的塔影下坐久一点。

茶再续一壶，风再让它吹一会儿。

路就这样走，心也这样走。