厦门忙成了样板间，泉州火成了历史课，漳州就像隔壁那位会种树的邻居，手一挥，慢下来。

脚一踏进这片地，心思就松了半格，海风会替人把急脾气吹走。

先说路，漳州最省事的玩法是自驾。

点到点跑，景点分散，公交慢车，打车难约，想走又停，开自己的车最稳。

没有车也不慌，高铁有好几个站，别下错了地。

进市区去芗城和龙文，选漳州站，租车最方便。

奔海边玩风车和黑礁石，去漳浦站，再拐去六鳌或火山岛，路况好，弯不多。

盯着东山岛，去云霄站更省时间，车程短，海味就到鼻尖。

想看土楼，南靖站下最顺，去怀远楼、和贵楼、云水谣，车开得轻松。

方向搞清，就不走冤枉路，钱包也不走神。

时间怎么摆，三到四天刚刚好。

想轻点走，先海后山，先东山岛，再六鳌，再火山岛，最后收尾土楼。

想先文化，再海风，第一天土楼，第二天市区和古村，第三天东山，第四天看风车日落。

海边这条线，先把东山岛顶上。

风动石像个大玩笑，明明压不倒，手还想扶一下。

铜山古城是明嘉靖年间的海防要地，城墙不高，海腥味里还混着旧兵器的影子。

关帝庙香火很旺，木梁黑亮，门口那对石鼓敲不敲都带劲。

环岛的苏峰山路好开，海一边，山一边，停车望海，人就不想走。

南门湾一圈渔船慢慢晃，拍照像套了美颜，夜里会更安静。

再去漳浦六鳌，风车排得像课本上的直线，日落时风车像在慢慢转眼睛。

六鳌金色沙滩软得厉害，鞋不系紧就进沙，裤脚卷高点，海水会偷亲人。

镇海角有灯塔，坐在草坡上看海浪的那会，手机差点摔下去，手一抖就能抖出写真味。

火山岛是黑色的，脚底踩着旧火山留下的岩石，坑坑洼洼像月球表面，海潮一冲，泡沫像打碎的棉花糖。

这三处不用都凑一块，只要选两处，节奏就不会被路占。

山这条线，南靖土楼必须登场。

怀远楼建于清末，圆得规矩，环环相套，站在楼心拍一张，圆到没有边。

和贵楼更有戏，楼身微微倾，地基是泥炭地，房子像在打太极，却稳得很。

云水谣古道是旧商道，茶盐靠它走远，水边榕树盘得像老手掌，电影《云水谣》在这拍的，桥上踩一脚，水里能照出脸。

楼里有家谱，有祠堂，有晒谷场，家族住在一起，关上大门就像小城堡。

市区不吵，老城巷子窄，门楣红砖，燕尾脊翘得像写了个“福”。

南山寺始建于唐，钟声一响，路边榕树也像点头，香灰不呛，清早人不多，心里像被洗一遍。

龙海的埭美古村是陈姓大族的老窝，红砖大厝排得像棋盘，门前水渠静悄悄，影子能把屋檐倒过来。

江边的榕树老得能说书，走到树下，风就是自然的扩音器。

吃的别急，漳州不靠摆造型，靠实在。

早上先来一碗卤面，汤白，料多，面滑，糟卤一拌，嘴一抿，胃就开机。

海蛎煎要看火候，边缘脆，中间嫩，蘸蒜醋，筷子停不下。

鱼丸汤清，丸子弹牙，不放花里胡哨。

润饼卷菜一大把，花生粉一撒，连小孩都能吃出笑。

烧肉粽个头不小，五花肉肥瘦正好，吃完要走两步，不然会困。

东山鱼饼筋道，配上海鲜粥，夜里肚子会很温柔。

爱甜的去找四果汤，冰凉，果干软糯，牙口不好的也能笑。

秋天来，琯溪蜜柚正好，果皮香，肉脆，塞两个进后备箱，回程一路飘香。

地方不难找，芗城区延安路和周边小街走一圈，摊位就像蘑菇冒出来。

东山岛就去南门湾老街，海边小铺开到夜里，灯光一暖，肚子自己点餐。

云水谣景区口的几家阿婆小店，家常菜清淡，米饭香味老实。

住的也简单分三类，城里住省心，海边住舒服，土楼旁住安静。

预算紧，市区小旅馆够干净，离小吃近，夜宵随时下楼。

想稳一点，芗城和龙文的连锁酒店选择多，停车不难，早餐省事。

想看海睡着，东山岛金銮湾和马銮湾一线有海景房，挑高一点的楼层，潮湿味会轻一点。

六鳌和镇海角的民宿拍照好看，风大，夜里风机呼呼响，怕吵就备耳塞。

云水谣和南靖村落里客栈不多，房间不花哨，清早听鸟，晚上早点睡，第二天体力跟得上。

省钱这事，说白不难。

工作日来，房价能省一截，队伍也短一半。

海鲜别看大排档吆喝，先去市场挑，再找店代加工，价格写清楚，称要看眼前的称。

海上项目别贪便宜，救生衣穿好，风大时不上去。

租电动车要看刹车灯，电量要足，押金要票据，拍照留底，退车不扯皮。

土楼景区观光车排队快，腿短也能救回来，老人小孩不硬撑。

日出日落有学问，六鳌和镇海角看日落，火山岛看浪花，东山苏峰山看夜景，云水谣看晨雾。

台风季留意天气，风大路封，往回跑不丢人，安全才是正事。

人少时段最好用，早上八点前进景区，午后两点后进海边，太阳没那么狠，照片也少人抢镜。

开车这块，走沈海高速，出站别急转，把导航多看两眼，海边村路窄，错车要礼让，村口有小孩跑来跑去，脚要轻。

加油站分布不密，表针过半就去加，不等亮灯，不做惊险片主角。

停车尽量进正规场，海风大，树下会落枝，车顶别当网兜。

拍照不要站到悬崖边，鞋底有沙，脚一滑，风景就变救援。

如果时间只有两天，给一套干脆的走法。

第一天云水谣和怀远楼，早到，午饭在村里吃，下午回市区，晚上卤面加海蛎煎。

第二天东山岛，走苏峰山路，下午南门湾吃鱼饼，日落定在关帝庙外的海堤。

如果有三天，第三天加六鳌风车和镇海角，日落完再回城，夜里喝碗鱼丸汤再睡。

想再慢一点，第四天去南山寺和埭美古村，寺里敲个钟，村里晒个背，回程心不急。

说到历史，再补两口干货。

漳州古城自唐宋就繁华，江上商船来来往往，榕树在岸边长成了天然棚子，夏天的阴影像罩子一样罩住热气。

漳州人爱建祠堂，门口常见石鼓和对联，过年打鼓，开族谱，讲祖训，小孩一听就认路。

东山的铜山古城守过海盗，城门上还能看到旧弹痕，城中街巷像棋盘，转两圈就记住了。

土楼的祖训就挂在厅堂正中，忠孝、勤俭、齐家，几个字，够用一辈子。

吃饭这块也有讲头。

卤面的糟卤，是老坛里养出来的味，坛越老，味越稳，店家拿它当命根子。

海蛎要当天掏，姜葱下锅，腥味就躲起来。

润饼的花生粉要现炒，香味一溜烟就勾人出门。

烧肉粽的糯米要下足锅气，米粒才不黏牙，咬下去不散架。

最后再提醒两句，都是血泪攒下来的小账本。

日头毒，防晒喷两层，耳后别忘，回去不想掉皮。

海风大，帽子要有绳，不然帽子先玩海，人才干瞪眼。

手机备防水袋，礁石边手一滑，鱼会用新手机拍合照。

喝水要勤，吃海鲜别配冰啤太猛，肚子会敲锣。

来漳州，不用端着，也不必赶路。

饭慢吃，路慢走，海风会给答案。

厦门愣一下没事，泉州惊一下也正常，漳州把日子摊平了，人就愿意靠过来。